览镜词

毛奇龄

渐觉铅华尽，谁怜憔悴新。与余同下泪，只有镜中人。

思妇题材早已是一个陈旧的题材，很难写出新意。毛奇龄的这首五绝通过“览镜”这一特定的情节来刻划人物的心理活动，就有些别致。“渐觉铅华尽，谁怜憔悴新”,表明女主人公不复妆扮，且处境孤独，其意略同于“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容？”(《诗径·卫风·伯兮》)但通过主人公对镜自伤的情景来表现，就有了一种顾影自怜的楚楚动人之感。“铅华尽”是因为不再化妆的缘故，故着“渐觉”二字。忧能伤人，使人憔悴。加之未施脂粉，更难掩饰。“谁怜”云云，则唯有自怜而已。此诗精采处还在后二句，分明只是无一人耳，只是独自垂泪耳，却偏道：“与余同下泪，只有镜中人”。而那个“同下泪”的“镜中人”,乃是主人公的影子。这里当然寓有巧思。却也是对镜伤怀的人必然产生的一种心境，有其自然真挚者在。苏东坡《木兰花令·次欧公西湖韵》:“与同是识翁人，唯有西湖波底月。”只是强调识欧公者天下唯我一人而已，却偏拉入明月，便道得有味，与此诗构思措辞异曲同工。前人说，绝句贵取径深曲，或正意反说，总不直致。此诗即得个中三昧。