“出口转内销”

美国著名新闻记者索尔兹伯里的《长征——前所未闻的故事》一书于今是风靡全中国了。尽管以前有关长征的书籍我也读过一些，但读索氏此书，仍然感到清新有味。
掩卷深思，不知怎的，一种异样的感觉慢慢袭上心头，其中有怅然，有羞惭，有追悔，有不平，还有嫉妒……
我实在不能理解，为什么咱们的长征，竟要由外人来写？ 为什么咱们自己就写不出这么脍炙人口的大作？ 难道是我们不需要么？ 难道是我们没有写作人才么？ 难道是我们没想到要写么？ 难道是我们不了解长征的情况么？ ……
读索氏此书，叫人感受颇深的一点是新颖、真实、坦诚。书中的一些语言，一些材料，也只有外国记者写得出。比如，写毛泽东，“毛泽东患有慢性便秘。他经常一个星期才大便一次。后来在延安时，只要人们一听说 ‘主席 大便了’ ,就要欢呼一阵。” 写周恩来，“只要时间允许，周恩来就要拿着一叠文件到厕所去，经常在那里读上一个钟头。” 写蔡畅，“蔡畅是名门闺秀。她是清代著名将领曾国藩的后裔。” 写邓小平，说他是“永远打不倒的小个子” 。此外，书中还披露了一些鲜为人知的材料，如王稼祥和肖劲光是连襟且前者救过后者的命，贺子珍曾因家庭关系对史沫特莱产生过误解，长征中唯一的缠足女子是九军团军团长罗炳辉的夫人，等等。如此这般，既没有把领袖人物神化，保持了真实性，又使人读来饶有兴味，增强了书的可读性。而我们的作者，是万万不敢写的； 写了，编辑也万万不敢编；编了，领导审稿也万万通不过。我们头脑中，禁忌实在是太多了，而这些禁忌，往往是以 “左” 的甚至是封建的思想为基础的。禁忌不除，戒律不破，思想不解放，要写出索氏那样的作品，难矣！
1984年，索氏不顾自己年高(76岁)有病(心脏病),怀揣心脏起搏器，带着打字机，专程来我国进行实地采访。他沿着当年红军长征的路线，过草地，穿激流，登险峰，越过了千山万水，历时74天，终于从江西到达陕北。《长征——前所未闻的故事》一书之所以获得巨大成功，不能不充分肯定作者所下的苦功，所付出的心血。另一方面，也不能不看到我国政府给予索氏的极大支持。从书中的注释我们得知，索氏采访了李先念、胡耀邦、杨尚昆、余秋里、伍修权、杨成武、康克清、肖克、陈丕显、朱仲丽、刘英、李伯钊、陈昊苏、胡华、王愿坚等党和国家领导人及有关方面著名人士。我国政府为索氏派了专车、译员，有关图书、档案、资料向他敞开了大门。没有这些具体的实实在在的支持，我敢说这本书是不可能写出来的。大约索氏是外国，又是名记者的缘故吧，他受到的礼遇真叫人垂涎三尺！看我们自己，别说写长征这样重大题材，也别说采访党和国家领导人，你要查找份图书资料，到图书馆、档案馆试试去！求爷爷、告奶奶，给人找了麻烦战战兢兢，受人冷遇忍气吞声，甚至要找关系请人开恩批条子，搞“曲线救国”。这样的工作条件，又怎能写出索氏那样的作品！对外人行方便，施仁义，而对同胞则既“认真”又“负责”,苛刻之至，这样的事不是屡有发生么？在北京某科技展览馆，就发生过咱们自己的把门人一味看鼻子行事的怪现象： 凡长着高贵的大鼻子的人均可扬长而入，无须看什么证件票券； 而对鼻子不大的同胞则一律严盘细查，唯恐混进什么奸细；至于无票而又因工作需要进入的，任你如何说明情况，出示证件，均不得入。这个毛病不改，中国的作者实在不 和索氏媲美。自己写不出，又需要，怎么办呢？很简单，请人家来，翻译人家的，用时下一句俚语，叫“出口转内销”。
只是，这是多么叫人痛心的“出口转内销”啊！

(1988年5月27日《北京日报》)

赏析 文学与政治的关系，作为杂文无论如何是躲不开、逃不脱的。相反，它“干预”政治愈深，才愈显其活力和生命力。它常常作为一声呐喊，给人们政治生活的湖水中投下一颗石子，引起一阵涟漪。杂文是政治的投影，象人与影子一样，总是相依在一起。它往往以触及到一个敏锐的题目，而引出美学效应。
《出口转内销》这篇杂文所触及的问题不算太尖锐，不是投枪、匕首那么闪闪刀光，只是指出了我国政治生活中一个难以理解的现象，问题提得相当好。当索尔兹伯里的《长征》一书在中国引起轰动时，多少中国人也发出过这样的感叹，但真正能诉诸文字，作点剖析的却不多，张聿温同志可谓写人之所想，道人之所未道也。
杂文非铁面一块。就是鲁迅式杂文，其写法也不尽相同。如著名的《为了忘却的纪念》,就是一篇“怀念体”文字，地道的充满浓郁抒情色彩的记事“散文”,以爱衬憎，以“柔”藏刚而已。今天的杂文，看问题固然仍要高屋建瓴，作者在讥评时事中，抓住本质，切中肯綮，鞭辟入里。但这并非要作者居高临下，盛气凌人，故作吓人态。因为杂文写给现代人看，作者应该与读者取平等态度，利用读者的参与意识，“共发”其论，如同艺术作品中留下空白，让读者(观众)思考填补一般。《出口转内销》之所以好，首先就好在这里。它简直是一篇读后感，是作者在读完索氏《长征》,“掩卷深思……一种异样的感觉慢慢袭上心头”之后，有感而发的。作者将他这种隐隐约约的“感觉”,“感觉”中的怅然、羞惭、追悔、不平、嫉妒，种种心态，如信手拈来，以平心静气的态度，将感想慢慢道了出来，与读者是交谈、对话、商榷的味道。你看，作者在“我实在不能理解”一句之后，一连提出了六个问题。这些问题既是对自己提出的，也是对读者提出的，因为这些问题作者也难以回答，想求得和读者一道来思考。所以，“提问式”、“探讨式”应该是杂文写作的一种风格。这是这篇杂文的一个特点。
文章第二个特色，是对比的鲜明和反衬的强烈。索氏是“我们”的“对立物”,以外国人的礼遇来看中国人的待遇，一好一差，一优一劣，形成了鲜明的对照，说服力自然就充分了。作者更高明之处，文章并没有到此为止，而是进而用其亲身在某科技展览馆前的见闻，来说明我们社会这种不公道的待遇的事“屡有发生”。这样，就使得由索氏引出的“感觉”和评论，具有了普遍意义，成了一个重大的社会问题。抓住一端，生发开去，结尾处引伸出“出口转内销”一句时髦俚语作概括，使文章更显奇妙突生、俏皮机敏，达意入木三分。
综上所述，该文通篇平缓柔和，对索氏赞扬中带几分妒意，称奇中鸣几分不平，这种风格，我谓之为带笑的咏叹调吧！