虞美人·春花秋月何时了

李煜

春花秋月何时了，往事知多少！ 小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。
此词为南唐灭亡后，即李煜囚居于汴京时所作。据宋人蔡絛(蔡京之子)《西清诗话》所云：“南唐李后主归朝后，每怀江国，且念嫔妾散落，郁郁不自聊。尝作长短句云‘帘外雨潺潺……’,含思悽惋，未几下世矣。”据载，李煜所以为太宗赐死，就因为写了几首怀念故国之词，《虞美人》就是其一(详见《历代诗余·词话》转引《乐府纪闻》)。
《虞美人》词调，原为唐玄宗时《教坊记》中曲名，后用于词调。其源出于古琴曲，本意是吟咏项羽之妾虞姬之事，故名《虞美人》。其调为双调，五十六字，八句。上下片各四句，都是二仄韵转二平韵。上下片平仄韵脚用字，都可分属不同韵部。两处歇拍九字句，可用不同句式。此调异名较多，如《一江春水》、《玉壶冰》、《宣州竹》和《巫山十二峰》等。

* * * *

这是在作者处于“故国不堪回首”的境遇下，愁思难禁的痛苦心情中写下的一首怀念故国之词。先看上片——
　　春花秋月何时了，往事知多少！ 小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
一年复一年地春花、秋月，这本来是自然界的时序推移，也是人们喜欢的美好事物。但是，此时此地却变成了作者嫌烦之物，因而发问：这种种到什么时候才完结啊？词人所以不想见到它，是因为它会引起那美好的种种往事，而这些往事是“不堪回首”的。然而，不堪回忆，而又不能不回忆。你看，“小楼昨夜又东风”,又一个春天到来了！ 此以东风，代指春天。美好诱人的春天啊，怎能不勾起词人对美好往事的追忆与怀念呢？然而李煜此时的故国、故乡和“故事”,今又在何方？一想起这些，带来的不是欢乐，而是悲痛，无限的悲痛！ 在这月光如水的夜月下追忆往事，就更加凄楚万分了。
这是《虞美人》词的上片的大体词意，归结一个字：愁。接着，我们再看下片——
　　雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？ 恰似一江春水向东流。
雕栏玉砌，借指南唐的故都宫殿建筑。李煜虽然力避追念往事，但是，词人那颗“赤子之心”,那种眷恋故旧之情，使得你不得不沉人往事之深渊。于是，金陵的那“雕栏玉砌”、富丽堂皇宫殿呈现在眼帘，只是江山易主，人事全非，词人的容颜也改色了。想到这里，一阵阵愁恨和幽怨，不由自主地涌上心头。
这是什么“愁恨”啊，竟令人如此心碎，令人如此憔悴。正如李白在《将进酒》的末尾所说的，是“千古恨”,是“万古愁”! 于是，在词人的笔下立即跳出这个千古名句——
　　问君能有几多愁？ 恰似一江春水向东流。
愁，竟然像“一江春水”,对于一个“亡国之愁”的比喻，是何等的熨贴，何等的深沉！ 试想：愁之如“江水”,已是够多的了；而现在却比作“春江之水”,则更多了。因为“春江”,是一年中水流汹涌澎湃之季，而且有越来越大之势，还是正在滚滚“向东流”呐，似乎永不平静，永无休止。
以“江水”喻愁，不乏前例。在唐代就有杜甫与刘禹锡的诗例。如杜诗《哀江头》:“人生有情泪沾臆，江水江花岂终极”;刘诗《竹枝词》:“蜀江春水拍水流，水流无限似侬愁，”等等，都是很有名的。杜诗凄凉悲壮，刘诗却俊巧轻灵，只有李词此句、此喻，哀而且伤。其实，只有“万古愁”、“亡国恨”,才用得上这个“东流春江”的喻象，才是贴切，并无夸张。
这一片大体词意，也是一个字：恨。当然，这里也写到愁，写到如“春江之水”那样的无休无止的“万古愁”。但它已从一般的愁上升至愁之极——恨，千秋恨。
综合上下两片的词意，呈现人们面前的境界与题旨是：万古愁、千秋恨。即一位忘国之君，在一座小楼里，迎着春光，自言自话，自问自答，陷入往事的沉思之中：开首是在不愿、不敢回忆中却勾起了往事的回顾，的确是“不堪回首”;可是，就在这“不堪回首”的痛苦中，更深深地陷入了苦海而不能自拔！

* * * *

这首词同下边一些词同样，它们改变了晚唐五代“花间派”的通过闺情别恨曲折流露自身感受的传统写法，而是采取了直陈笔法，写出自己的身世及其感慨。李词纯用赋体，白描素写，坦露胸臆，既不藻饰，也不用典，只是寓情于景，托景抒情，意与境会，创造一种足以撕心裂肺的艺术境界来打动人们的心魂。这是李煜词作特色的集中体现，也是有别于前人的主要特质。
这个特色，不仅在现读的《虞美人》中鲜明地表现了出来，而且在下边的词中，也可清楚地见到。