虎丘中秋夜

虎丘八月半，土著流寓，士夫眷属，女乐声伎，曲中名妓戏婆，民间少妇好女，崽子娈童，及游冶恶少，清客帮闲，傒僮走空之辈，无不鳞集。自生公台，千人石、鹤涧剑池、申文定祠下，至试剑石、一二山门，皆铺毡席地坐，登高望之，如雁落平沙，霞铺江上。
天暝月上，鼓吹百十处，大吹大擂，十番铙钹^①,渔阳掺挝^②,动天翻地，雷轰鼎沸，呼叫不闻。更定，鼓铙渐歇，丝管繁兴，杂以歌唱，皆 “锦帆开澄湖万顷”大曲，蹲踏和锣丝竹肉声，不辨拍煞。更深，人渐散去，士夫眷属皆下船水嬉，席席征歌，人人献技，南北杂之，管弦迭奏，听者方辨字句，藻鉴随之。二鼓人静，悉屏管弦，洞箫一缕，哀涩清绵，与肉相引，尚存三四，迭更为之。三鼓，月孤气萧，人皆寂阒^③,不杂蚊虻。一夫登场，高坐石上，不箫不拍，声出如丝，裂石穿云，串度抑扬，一字一刻。
听者寻入针芥，心血为枯，不敢击节，惟有点头。然此时雁比而坐者，犹存百十人焉。使非苏州，焉讨识者。

(《陶庵梦忆》)

在张岱写这篇文章之前，袁宏道就曾以《虎丘》为题，描写过虎丘中秋游人如云的盛况和是夜鼓乐竹肉之声。张文是参照袁文写成的，有些字句也大同小异，但比袁文紧凑凝炼，在题材的提炼，章法的安排，字句的锤炼等方面，都有独到之处。
第一段不厌其烦地罗列各色各样的人物和虎丘各处景点，以见游人之盛。笔致质朴无文，平平无奇，只有最后两句作了形容，“如雁落平沙，霞铺江上”,文采焕然。作者记叙的重点不在此，所以不需要作过多的形容，否则容易喧宾夺主。第二段才是文章的重点，奇句迭出，精彩纷呈。但非信手杂书，堆砌词藻，而是精心安排层次结构。叙述以时间为线索，由“天暝月上”,经过“更定”、“更深” 、“二鼓”,而至“三鼓”。时间逐渐推移，而击鼓声、铙钹声、丝竹声、箫管声、歌唱声，种种乐声也随之变化。夜愈深，人愈静，声音愈是单一，愈是接近人的自然之音，境界愈美，音乐愈妙，文章也愈精彩。至“三鼓”,“一夫登场”,虎丘盛会才真正进入高潮，这时才能听到最美妙的歌唱，文章也才臻于绝妙之境。在这五个层次中间，时间的推移，场景的转换，乐声的变化，有联结又有区别，作者都做了精细的描述，表现了高超的语言文字技巧。
作者十分讲究语言的锤炼，汰尽一切浮词赘语，字字句句都有着落，丝丝入扣，力透纸背。如“三鼓”一节，“月孤气肃”三句，渲染出夜深人散、寂静清冷的景象。“孤”字下得尖新，见出月也有情。“一夫登场”七句，写出独唱者的姿态，歌声的细长悠远乃至穿透力。“听者”四句画出听者聚精会神品味音乐的情状。所有这些都在数十字中尽之。此是张岱之能事。