藏晖室主人胡适

胡适的《藏晖室日记》，起于1910年1月24日，讫于1910年3月23日，前后也就将将三个月的时间。
关于这本日记，胡适写道：“余自十月一日新中国公学沦亡以来，心绪灰冷，百无聊赖，凡诸前此所鄙夷不屑之事，皆一一为之，而吾日日之记载，乃至辍笔至七八十日之九，爰以知恒之一字不易言也。”1947年，他在《胡适留学日记·重印自序》说：“‘藏晖室’本是我在四十年前戒约自己的一个室名。”

胡适像

一些情况见诸日记。19岁的胡适在一班酒肉朋友的影响下，曾经捧戏子、逛窑子，在藏污纳垢之地胡混。照他的话说，“幸而我们都没有钱，所以都只能玩一点穷开心的玩意儿：赌博到吃馆子为止，逛窑子到吃‘镶边’的花酒或打一场合股份的牌为止”。“而这一班玩的朋友是天天见面的，所以我那几个月之中真是在昏天黑地里胡混。有时候，整夜的打牌；有时候，连日的大醉。”^①至《藏晖室日记》辍笔的前一天，记：3月22日，夜饮大醉，归途遇大雨，乘马车被窃后，于醉梦中被推下车。在神智朦胧之中，与巡警互殴，被拘于警所。发现自己满身满脸都是泥污，惭愧不已。回到住处，对镜自瞻，痛悔数日来的荒唐堕落。胡适发愤苦读，成为第二批用庚子赔款留学美国的学生。
1910年9月，胡适到达美国，入康奈尔大学农科。在此期间，看来他并没有忘却“吾旧业”，用“适庵”榜学舍。1911年作《适庵说诗杂记》（草稿），说《诗经》是“古代情诗艳歌之词，谲谏之语，里巷歌谣，宗庙之乐颂，合一炉而冶之”。此论睿性聪明，其中却隐隐约约仍存“藏晖室”的玩世不恭的影子。
通观他的感情历程，“藏晖室”的躁动不过是一时的不经之举。他14岁那一年，母亲即为他定了一门亲。女方叫江冬秀，是一个比他大十一个月零三天的缠小脚的村姑。胡适恪守孝道，故未背弃这一婚约。1917年，胡适在母亲的频频催促下与订婚十几载的江冬秀完婚。他在致好友胡近仁的信中说：“吾之就此婚，全为吾母起见，故从不曾挑剔为难。（若不为此，吾决不就此婚，此意但可为足下道，不足为外人言之。）”“今既婚矣，吾力求迁就，以博吾母欢心。吾之所以极力表示闺房之爱者，亦正欲令吾母欢喜耳。”^②
“藏晖室”主人的另一面是对现实所抱有的乐观精神。“晖”者阳光也，亦光明也。1917年1月，胡适在《新青年》上发表《文学改良刍议》一文，打响了“文学革命”的第一炮。然而，他对于中国传统文化的思考究竟不同于其他几位“五四”先生。
譬如，拿破仑曾说过中国像一头睡狮，将来醒时，世界都会为之震悚。后来世界上许多人都跟着这样说。他却以为“以睡狮喻吾国，不如以睡美人比之切也”，因为我们是东方的文明古国。将来强盛了，能有所贡献于世界的，应该在文物风教方面。所以，他写了《睡美人歌》，来“祝吾祖国之前途”。在他认为，中国是“东方绝代姿，百年久浓睡。一朝西风起，穿帏侵玉臂”，只要“东市易宫衣，西市向新制”就可以“归来奉佳人，百倍旧姝媚。装成齐起舞，‘主君寿百岁’”了。

胡适故居

基于这样的想法，他后来提出了“整理国故”的主张。最初，他写了关于整理国故答毛子水的一封信。他一方面赞成并支持毛子水提出用科学精神来整理国故的主张；另一方面又批评毛子水等人从“有用无用”的狭隘功利主义出发，不重视整理国故的长远意义的缺点。不久，他在《新思潮的意义》一文中，便把“整理国故”作为一个口号，正式提出来了。这篇文章的标题下，排列着四句口号：“研究问题，输入学理，整理国故，再造文明。”胡适同时还提出“多研究些问题，少谈些主义”，在他看来，“发明一个字的古义，与发现一颗恒星，都是一大功绩”。由于他在当时的社会背景下过分地夸大了整理国故的社会意义，被人批评为企图诱使知识分子和青年学生脱离现实的革命斗争。
1933年3月15日，鲁迅写了后来被收入《伪自由书》的《“光明所到……”》一文，批评他为国民党监狱涂脂抹粉。鲁迅说：“中国监狱里的拷打，是公开的秘密。上月里，民权保障同盟曾经提起了这问题。”然而，胡适去了监狱后，“很亲切”地告诉记者，说“据他的慎重调查，实在不能得最轻微的证据……他们很容易和犯人谈话，有一次胡适博士还能够用英国话和他们会谈，监狱的情形，他说，是不能满意的，但是，虽然他们很自由的诉说待遇的恶劣侮辱，然而关于严刑拷打，他们却连一点儿暗示也没有”。鲁迅毕竟是深知中国人的。胡适作为社会名流，来看监狱，监狱方面当然可以临时披上一件文明的外套，要骗一两个书呆子还不容易吗？然而，胡适观后还在津津乐道什么“公开检举，是打倒黑暗政治的唯一武器，光明所到，黑暗自消”。对此，鲁迅很尖锐地指出：“他就是‘光明’，所以‘光明’所到，‘黑暗’就‘自消’了。”鲁迅进而问道：

但不知这位“光明”回府以后，监狱里可从此也永远允许别人用“英国话”和犯人会谈否？
如果不准，那就是：“光明一去，黑暗又来”了也。
而这位“光明”又因为大学和庚款委员会的事务忙，不能常跑到“黑暗”里面去，在第二次“慎重调查”监狱之前，犯人们恐怕未必有“很自由的”再说“英国话”的幸福了罢。呜呼，光明只跟随着“光明”走，监狱里的光明世界真是暂时得很！

鲁迅文中多次用“光明”来讽喻胡适的一次对监狱的“慎重调查”，实在是与“藏晖室”的名号不无关系，知情人见文便了然于心了。