蒋春霖·卜算子

蒋春霖

燕子不曾来，小院阴阴雨。一角阑干聚落花，此是春归处。　　弹泪别东风，把酒浇飞絮：化了浮萍也是愁，莫向天涯去。

这首词写伤春的愁苦，实际是诗人抒发自己穷困潦倒、落拓不得志的哀怨。上片主要描写寂寞的残春景色，下片侧重表达惜春的愁苦感情。

燕子飞来是春天的标志之一。诗人却从反面着笔，说今年燕子压根儿就没有飞来，哪有一些春天的气息？再加上窄小的院落、漠漠的阴云、绵绵的细雨，一切都幽暗、憋闷、死气沉沉，见不到一点春天的踪影。可是，诗人是深深地爱着春天的，这种执着的感情迫使他竭力寻找春天的踪迹。寻遍小院，才在栏杆的一角，发现了一堆零落的花瓣——啊，这是春天留下的唯一痕迹！这一发现激起了诗人巨大的感情波澜，他在这里发现了春天，也要从这里找回春天，留住春天。激越的情绪使诗人立即认定，并且脱口而出：“此是春归处！”这个结论肯定是荒诞不经的，季节自然转换，春天怎会有归去的地点？然而，当我们把握住诗人爱春、惜春、寻春的主观意识的轨迹时，就会觉得他这种“痴”，这种“狂”，是感情由深沉凝聚而迸发为炽烈的必然结果，无疑是真实的了。这一句为下片直接抒情奠定了基础。

找到了“春归处”，也不能挽留住春天，不得已而求其次，只好送别春天了。诗人采取的告别仪式同样是不近人情的：对无知的东风洒泪，向无情的飞絮敬酒。但由于上片既定的感情基调，反让人们觉得这是情理的必然。这一超常的举动，把诗人的痴情也进一步推向了高峰，他竟然一往情深地和柳絮对起话来：“化了浮萍也是愁，莫向天涯去。”看来是告诫柳絮，实际是作者自己穷愁潦倒、前途无望的内心写照。一个“化”字，一个“也”字，一个“莫”字，明白如话，没有更多的形容，只是情感上的三个层进，却把“愁”说到无以复加的地步了：它是死死地纠缠着你的，任你千变万化，任你飞到天涯，怎样拚命挣脱，也是摆扑不去的；只好默默地含着眼泪忍受。短短的四句，使我们清楚地看到了诗人悲愁的容颜与痛苦的内心。

雨横风狂，燕飞花落，柳絮飘坠，把酒洒泪……这些都是伤春的典型景物和情感；然而，这首词所以能深深地打动读者，并不在于写出了这些。关键在于，这首词里有一个活脱脱的诗人自己的形象，饱蘸着一片痴情。在这种特殊感情支配下的语言和行动，看来不近人情，却又和残春的环境气氛拍合得天衣无缝，使人觉得它完全在情理之中。惟其感情由“真”转“痴”，“痴”中蕴“真”，才使读者产生了强烈的共鸣。