葛生(唐风)

葛生蒙楚^①,蔹蔓于野^②。
予美亡此^③,谁与独处？

葛生蒙棘，蔹蔓于域。
予美亡此，谁与独息？

角枕粲兮^④,锦衾烂兮^⑤。
予美亡此，谁与独旦？

夏之日，冬之夜，
百岁之后，归于其居^⑥。

冬之夜，夏之日，
百岁之后，归于其室。

这是古代最早的一首悼亡诗。一般来说，人们习惯于把那些丈夫悼念亡妻的诗作谓为 “悼亡”,但 《葛生》 却恰恰相反，它写的是一位妻子对亡夫的哀悼。
诗分五章。前二章先以 “葛生蒙楚 (棘) ,蔹蔓于野 (域) ”起兴，又兴中兼比。你看，葛藤攀沿着荆条、棘树生长，蔹草依赖着原野、坟地蔓延，正有如夫妻间的相互扶持和妻对夫的依靠。可是，如今这位妻子却永远地失去了她的丈夫，失去了她的依靠，当此面对葛藤、蔹草之际，她能无动于心么？葛、蔹是无情之物，而她则是有情之人，无情之物尚须攀附他物以为生，而有情之人却孤独无依，茕茕孑立，两相比照，情何以堪！ 更进一步，从诗的前后关联看，这葛、蔹似非泛写之物，而应为荒坟前的实景； 女主人公也似非在想象中抒写哀情，而应是亲临亡夫的葬身之地作凭吊。准此，则为她眼前荒凉冷落的孤冢，由蔓生的葛、蔹想到自身的孤单时，怎能不生发出无尽的悲哀？ “予美亡此，谁与独处？ ” “予美亡此，谁与独息？”这是悲悯亡人，又是悲悯自己，是借对亡人的哀叹来突出自我命运的坎坷、艰辛，因为道理很简单： 亡夫的无人陪伴、独处幽境不正从另一方面说明了她也处于同样的情况吗？
第三章与前两章稍有不同。“角枕粲兮，锦衾烂兮。”陈子展 《诗经直解》 引孙语云： “枕粲衾烂， 其嫁未久也。 ”这话极有见地。 惟其出嫁未久，故枕、衾皆鲜明如新； 惟其枕粲衾烂而新夫已丧，故心情愈为沉痛。仔细品味 “予美亡此，谁与独旦”所展现的人物心理活动，似较前面的 “独处”“独息”来得更为深刻。是呵，亲爱的丈夫已到另一个世界安息去了，今后还有谁能与自己同床共枕呢？ 自己独自一人挨过长夜盼到天明该是何等的凄惶呵！
最后两章紧承上文，将这沉重的悲伤化作刻骨的相思，又将这相思通过时间的延续淋漓尽致地呈现出来。“夏之日，冬之夜”,写岁月的漫长、独处的艰难； 而 “冬之夜，夏之日”与前者的紧相衔接，则强烈地突现了冬夏交替、寒来暑往的时间观念，并益发深刻地暗示了在今后漫长的岁月中，女主人公必将面临的艰难处境； 然而，在 “夏日冬夜下，更不著情语，陡接 ‘百岁’ 句去” (孙语) ,又极巧妙地表现了女主人公不管时光流转、独处艰难而对亡夫矢志不移、至死相随的一片深情。这里，时间的描写和人物心理的刻画紧紧地融合在了一起，也就是说，在长长夏日、漫漫冬夜的循环发展中，已深隐了人的悲伤和相思，而人的悲伤、相思由于绵绵不断的时间延续愈发显得沉重和诚挚。“百岁之后，归于其居”、“百岁之后，归于其室”,这是悲痛欲绝、相思日甚的女主人公发自内心的真切呼唤！ 以生命的结束为致思方向，以身死之后与爱夫的重新聚首为追求目标， 相比起“穀则异室， 死则同穴” ( 《王风·大车》 )的未婚女子的自我表白来，显然更能反映出“妇女专一，义之至，情之尽” ( 《毛诗·疏》 ) 的特点，而且也具有更为强烈的感人力量。
悼亡不是爱情的完结，而是爱情的继续和深化。惟其如此，人们才能于此诗那痛定思痛的情感发展曲线中，体悟出一般欢乐夫妻很少感触到的至爱深情。陈澧有云： “此诗悲甚，读之使人泪下” ( 《读诗日录》 ) ,确乎道出了人们读 《葛生》 的一种共同感受。