《祀故太尉桥玄文》曹操

〔三国·魏〕曹操

故太尉桥公，诞敷明德，泛爱博容，国念明训，士思令谟。灵幽体翳，邈哉晞矣！吾以幼年逮升堂室，特以顽鄙之姿，为大君子所纳。增荣益观，皆由奖助，犹仲尼称不如颜渊，李生之厚叹贾复。士死知己，怀此无忘。又承从容约誓之言：“殂逝之后，路有经由，不以斗酒只鸡过相沃酹，车过三步，腹痛勿怪。”虽临时戏笑之言，非至亲之笃好，胡肯为此辞乎？匪谓灵忿，能诒己疾，怀旧惟顾，念之凄怆。奉命东征，屯次乡里，北望贵土，乃心陵墓。裁致薄奠，公其尚飨！

——《曹操集》

〔注释〕　太尉：掌军事，汉武帝时一度改为大司马。一般为加官。桥玄，睢阳(今河南商丘)人。《后汉书》称其“性刚急，无大体，然谦俭下士”。这和曹操也有相似处。　翳：埋藏。　晞：干，指死亡。　犹仲尼称不如颜渊：《论语·公冶长》：孔子曾对子贡说，他与子贡都不如颜渊之强。　李生之厚叹贾复：《后汉书》记贾复师事李生(李先生)，李生对门人说，贾君日后可为将相之器。　从容：形容桥玄说话时安详自然之状，与下文戏笑之言相应。　沃酹：以酒洒地表示祭奠。　匪，通“非”。　尚飨：尚望来享受祭礼。祭文末了的套话。

曹操年轻时，任侠放荡，不治行业，故不为人所知。后曾往谒桥玄，玄颇器重，曾说：“天下将乱，非命世之才不能济也。能安之者，其在君乎！”又感慨于自己年老，以妻子相托。曹操由是声名大著。许劭曾当着曹操面说：“子治世之能臣，乱世之奸雄。”《世说新语·识鉴》记乔(桥)玄也对曹操说：“然君实是乱世之英雄，治世之奸贼。”这话该是可信。某些历史上的风云人物，也只有在乱世做得了英雄好汉。曹操生活在天下大乱的东汉末叶，此时年轻(当在二十岁前)而尚未露头角，故闻而当亦有踌躇满志之感。

此文作于建安七年(202)，年四十八，其时已败刘备于下邳，破袁绍于官渡。行军至故乡谯后，又往浚仪，治睢阳渠，乃遣使祀桥玄。

全文的中心为倾诉知己之感。曹操的功业固由其个人的才能，但他在微贱时，能得桥玄如此推崇，此时功成名遂，对前辈的平生风义，自不能无感。文中重提桥玄生前戏笑之言，接着说：“非至亲之笃好，胡肯为此辞乎？”这是就逝者桥玄而言，下面又表明他之设奠，并非怕桥玄生气。他把戏言牢记在心，百忙中着此数语，见得桥玄生前对曹操的亲密，却又申明设奠为了怀旧，怀旧由于知己之感。一生一死，深情始见。从这一意义上说，曹公还不失为一个读书种子。九原有作，太尉当亦为之掀髯。

此文所以令人流连，全在情真词切，神清气足，语言朴茂，有文有心，若作东汉小品读，实为白眉。曹操散文，固不及其诗，但他散文中的上品，实是以诗人之笔娓娓写来。钟嵘《诗品》说：“曹公古直，甚有悲凉之句。”这原是评曹操之诗，却也适用于其文。

清初岭南诗人陈恭尹《邺中》云：“乱世奸雄空复尔，一家词赋最怜君。”虽萧条异代，却可视为曹氏父子的知己。