草虫

喓喓草虫，趯趯阜螽。未见君子，忧心忡忡。亦既见止，亦既觏止，我心则降。
陟彼南山，言采其蕨。未见君子，忧心惙惙。亦既见止，亦既觏止，我心则说。
陟彼南山，言采其薇。未见君子，我心伤悲。亦既见止，亦既觏止，我心则夷。
这是一曲以悲哀忧愁的音调弹奏的心歌。它低回往复，缠绵悱恻，尽情地吐露了一位闺中少妇对丈夫怀恋的深情……
“喓喓草虫，趯趯阜螽”,草虫在声声鸣叫，阜螽在趯趯蹦跃，诗一开篇便生动地勾画出一幅“秋景如绘” (方玉润《诗经原始》) 的秋声图。这，既是写景，又不完全是写景。因为从这秋声中，我们不是已经可以感受到那位与“君子”久别的少妇心房的颤动了吗？《草虫》开篇运用的是《诗经》中常有的所谓“比而兴”的手法，短短几句，既交代了“秋景如绘”的时间背景，又把诗中女主人公的心情统一在一个空旷而又萧瑟的气氛中。草虫鸣叫，阜螽紧趋，自然界生物的异类相求，很自然地会在富于情感波动的人的心中引起共鸣。这位多情的、独守空房的少妇，思念远征不归的丈夫的迫切心情，随着这声声催人的虫鸣，更添上一层凄凉孤独的阴影。于是，思念与忧愁交织在一起，汇成了这一首深情动人的诗篇。
思念与忧愁是这首诗的主调。不过，这种情感的吐露在诗中并非是一泻而下，或仅仅限于一时一地的。从延续的时间与立体的空间进行多角度、多层次的渲染，以造成回环往复、委宛动人的艺术魅力，是《草虫》诗的显著特色。诗人的笔触几乎一直是跳跃着的，时空上可以从秋写到春夏，从平野写到山岗； 表现手法上，则可以从景写到情，从现实写到幻想。总之，随着情感的流动，那思念，那忧愁，仿佛是从少妇的心中涌向了无边的原野，巍巍的高山，也涌向了读者的心田。春日里，她“陟彼南山，言采其蕨”; 夏日里，她“陟彼南山，言采其薇”,在不同的季节，一次又一次地登上南山，是真的为了采蕨、采薇吗？ 显然不是。这其实是一种反衬的写法，明写“采蕨”、“采薇”,暗中却透露出这样的消息： 她再三地登上南山，是多么希望自己能够目极千里，望见远在天涯的丈夫，望见他远远归来的身影。这言在此而意在彼的衬托，把女主人公内心的思恋表现得更加曲折、含蓄，笔意也显得更加跳脱跌宕。表面看，从采蕨、采薇一下子说到“未见君子，忧心惙惙”、“未见君子，我心伤悲”,似乎有些突兀。不过，若不以迹象求之，实正是字字有脉络！ 几乎就是从《诗经》始，登高抒怀，成为了中国古典诗歌的一种抒情传统。古人登高必赋，最著名的莫过于杜甫的《登高》诗，特别是其中“万里悲秋常作客，百年多病独登台”这一千古名句，以其深厚的感情，多重的思绪，得到后人的高度评价。不过，称颂这些诗的时候，又怎么能忽略诗歌的源头呢！ 就从《草虫》所描写的登高抒怀来说，不是已经蕴含了深深的情致吗？ 丈夫远征在外，生死未卜； 自己独守闺房，孤苦难挨； 登高思亲，看到的却不过是一片茫茫； 红颜易老，青春难驻； 夫归无望，忧心如焚……这一切思绪，又何尝不凝聚在这短短的诗句之中！ 登高激起的不尽情怀，为读者留下了丰富的想象余地，诗味更加浓郁了。
女主人公对丈夫的深切思念之情，还集中表现在诗中反复渲染的她的忧心上。“忡忡”、“惙惙”、“伤悲”,三个看似相同的形容词，实际却展示了在不同的季节、不同的情形下女主人公三种不同的心理活动。这首诗所表现的季节是由秋而春而夏。春天、夏天写她登高眺望而深秋则写她倚门凝想，说明春夏登高牵动了她的情思，加重了她的孤独与悲哀，使她无法、也不敢再在肃杀秋日去登高了。因而在秋日里只是引起了她那绵绵不尽的思绪，不禁回想起春天、夏天登高的情景。春日，正是男女相会游春的季节：“溱与洧，方涣须兮，士与女，方采兰兮。女曰：‘观乎！’士曰：‘既且。’‘且往观乎！ 洧之外， 洵且乐。’维士与女， 伊其相谑，赠之以勺药。”(《诗经·郑风·溱洧》) 别人的相爱相欢，在独守闺房的女主人公心中更引起强烈的孤独、惆怅之感，因而，她只能说一句“未见君子，忧心惙惙”。“惙惙”,包含着一种期望与失望交织的情绪，她多么希望丈夫归来，能与自己一起加入到那些游春的男女行列中，感受那明媚春光与和煦春风中特有的爱情欢乐。然而，这毕竟是不现实的希望，所以，她怎能不忧上心来呢！ 夏日的忧心，诗人则直接用“伤悲”二字来表现。随着时间的推移，在思念之中，不免又会增添一层莫可名状的疑虑，音信杳然，远征在外的丈夫莫非已经忘记了苦苦思念着他的爱人？ 因而，如痴般的忧心中，自然涌现出一种“悲感”,以为自己的执着是多少有些可悲可叹。这里既有对“君子”的思念，也有对自己命运的感喟和对拆散他们甜蜜生活的战争的怨恨。夏去秋来，丈夫还是无音无讯，“伤悲”中又不得不添上一层担心与恐惧。“君子”离家从军，一去不返，是生？是死？此刻成为了女主人公心中至深的疑问，这种心情与杜甫《述怀》所表现的“自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有”十分相通，盼望丈夫音信的心情反而变成一种害怕、恐惧的忧心了。这时，千思万虑，只化作唯一的心愿，只要丈夫能生还，就是最大幸福！“忡忡”两字，就形象地描绘了这种特殊的忧心。所以说，“忡忡”、“惙惙”、“伤悲”三个词，并非可以等量齐观，它们能从各自不同的角度，不同的层次，鲜明地展现出女主人公极为细腻复杂的心理活动与情感波澜，其中既透露了她的思念之情，又包含着担忧、悲伤、祈祷的因素，因而具有很强的艺术表现力。
《草虫》诗共分三章，每章分别以“亦既见止，亦既觏止，我心则降”、“亦既见止，亦既觏止，我心则说”、“亦既见止，亦既觏止，我心则夷”作结，这是诗中反复弹奏的主旋律。它仿佛是在低回舒缓的忧叹中突然爆发的激越短促的音符，表现了少妇幻想中的相见场面和热烈、奔放的情绪，把诗歌推向高潮。清方玉润《诗经原始》评这一艺术手法说：“始因秋虫以寄恨，继历春景而忧思，未能见则更设为既见情形，以自慰其幽思无已之心，此善言情作也。”又说：“由秋而春，历时愈久，思念愈切。本说未见，却想及既见情景，此透过一层法也。”明明不曾相见，却由于思念之深，思念之切，由于忧愁之重，不得不寻求解脱，才产生了一种幻觉，以为“亦既见止，亦既觏止”,仿佛“君子”已经回到自己身边，于是不禁兴奋地唱出“我心则降”、“我心则悦”、“我心则夷”。字里行间，少妇对丈夫的一片痴情，便活脱脱地跃然纸上。可是，幻想终归不是现实，把喜悦的心情置于幻想的境界，不正说明相见之虚妄，说明忧愁之深重！ 这正是方玉润所说的“透过一层”的写法，是“善言情”之作。
王夫之说：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”。王夫之所总结的这一艺术法则，在《草虫》中就有所表现。在每章中，既写现实中的忧伤、对亲人的思念，又写幻想中相见时的欢乐，内心的喜悦。现实与幻想的对比，痛苦与欢乐的撞击，往往有着相反相成的艺术效果。如果没有“喓喓草虫，趯趯阜螽。未见君子，忧心忡忡”的“哀景”、“哀情”,“我心则降”、“我心则悦”、“我心则夷”所表现的动人心魄的魅力就要大为逊色！ 同样，如果没有幻想中“乐景”、“乐情”的渲染，其思念之苦也就难以如此扣人心弦。艺术上的哀与乐，就是这样交融一体，相得益彰。
《草虫》不过是《诗经》中一首平平常常的小诗，初读之，往往很不经意，细细品味，才会觉得其中蕴含着深切的情思，蕴含着丰富的艺术表现力，才感到它也会久久地回旋在人们的心上呢。