苏轼《留侯论》
古之所谓豪杰之士者，必有过人之节2。人情有所不能忍者，匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也。天下有大勇者，卒然临之而不惊3，无故加之而不怒。此其所挟持者甚大，而其志甚远也。
夫子房受书于圮上之老人也5，其事甚怪。然亦安知其非秦之世有隐君子者6，出而试之？观其所以微见其意者7，皆圣贤相与警戒之义，而世不察，以为鬼物8，亦已过矣。且其意不在书。当韩之亡9，秦之方盛也，以刀锯鼎镬待天下之士10，其平居无罪夷灭者11，不可胜数，虽有贲、育12，无所复施。夫持法太急者13，其锋不可犯，而其末可乘14。子房不忍忿忿之心15，以匹夫之力，而逞于一击之间16。当此之时，子房之不死者，其间不能容发17，盖亦已危矣。千金之子18，不死于盗贼19，何哉？其身之可爱，而盗贼之不足以死也。子房以盖世之才20，不为伊尹、太公之谋21，而特出于荆轲、聂政之计22，以侥幸于不死，此固圮上之老人所为深惜者也。是故倨傲鲜腆而深折之23，彼其能有所忍也，然后可以就大事，故曰：“孺子可教也24。”
楚庄王伐郑，郑伯肉袒牵羊以逆，庄王曰：“其君能下人，必能信用其民矣。”遂舍之25。勾践之困于会稽，而归臣妾于吴者，三年而不倦26。且夫有报人之志27，而不能下人者，是匹夫之刚也。夫老人者，以为子房才有余而忧其度量之不足，故深折其少年刚锐之气，使之忍小忿而就大谋。何则？非有平生之素28，卒然相遇于草野之间，故命以仆妄之役29，油然而不怪者30，此固秦皇帝之所不能惊，而项籍之所不能怒也。
观夫高祖之所以胜，而项籍之所以败者，在能忍与不能忍之间而已矣。项籍唯不能忍，是以百战百胜，而轻用其锋31;高祖忍之，养其全锋而待其弊32，此子房教之也。当淮阴破齐，而欲自王，高祖发怒，见于词色，由此观之，犹有刚强不忍之气，非子房其谁全之33?
太史公疑子房以为魁梧奇伟，而其状貌乃如妇人女子34，不称其志气35。呜呼！而愚以为此其所以为子房欤！
【注释】 1《留侯论》是作者参加制科考试时所上《进论》中的一篇文章。留侯，即指张良。张良(?——公元前186)，字子房。他辅佐刘邦灭亡秦朝，打败项羽，平定天下，建立汉朝。刘邦称帝，封他为留候。2节：节操。 3卒(cu促)然：突然。卒，同“猝”。 4挟持者：指抱负、理想。 5圮(yi夷)上老人：指黄石公。圮上，桥上。《史记·留侯世家》载，张良行刺秦始皇未成，潜逃下邳，曾在桥上遇见老人黄石公。黄石公故意将鞋子掉到桥下，要张良捡起来给他穿上，张良忍气吞声，果真照办。于是，黄石公约张良五天后一早来见，前两次都因迟到而受责备，第三次，张良半夜就到桥上等待，黄石公大喜，便将一部《太公兵法》送给了他。传说张良后来就是凭借这部兵书，辅助刘邦夺取天下。司马迁评论这件事说：“学者多言无鬼神，然言有物(指精灵)。至如留侯所见老父予书，亦可怪矣。” 6隐君子：隐士。 7微见：隐约地表露出来。微，隐微，不明显。 见，同“现”。 8鬼物：犹言“鬼神”。王充《论衡·自然》：“或曰张良游泗水之上，遇黄石公授太公书。盖天佐汉诛秦，故命令神石为鬼书授人。” 9韩之亡：秦国并吞六国，最先灭亡韩国，时在公元前二三○年。 10刀锯鼎镬(huo霍)：代指各种残酷的刑罚。鼎镬，古时用作烹人的刑具。 11平居：平常，平时。 夷灭，抄斩，灭族。 12贲(beng奔)、育：指孟贲、夏育，卫人，古代著名的两位勇士。 13持法：执法。急，峻急，严厉。 14其末可乘：到了末势可以趁机利用。15忿忿：气愤不平的样子。 16逞于一击：指张良狙击秦始皇一事。《史记·留侯世家》载，韩亡，张良“悉以家财求客刺秦王，为韩报仇，以大父、父五世相韩故。……得力士，为铁椎重百二十斤。秦皇帝东游，良与客狙击秦皇帝博浪沙(今河南原阳县东南)中，误中副车。秦皇帝大怒，大索天下，求贼甚急，为张良故也。良乃更名姓，亡匿下邳。” 逞，逞能，冒险。 17其间(jian见)：指生与死两者的距离。间，间隔。 18千金之子：指富贵人家的子弟。 19不死于盗贼：即不能死于做盗贼。20盖世：超过一世之人。 21伊尹：商初开国功臣，辅佐商汤王灭夏，建立商朝。太公，即吕尚，姜姓，吕氏，字子牙，周初开国功臣，辅佐周武王灭商，建立周朝。 22荆轲、聂政：均为战国末期有名的刺客。荆轲曾为燕太子丹刺杀秦王赢政，未遂身亡；聂政曾为韩卿严仲子刺杀韩相侠累，后自刎而死。 23倨傲：傲慢。鲜腆(xian tian显舔)，没有礼貌的样子。折，折辱，侮辱。 24孺子可教也：这是黄石公在送太公兵书前称赞张良的话，见于《史记·留侯世家》。 25“楚庄王”六句：郑伯，郑襄公。肉袒，袒衣露体，表示服罪。牵，用羊作奉献的礼物。逆，迎接。下人，屈居人下。舍，行军三十里为一舍，此指庄王后退三十里。《左传·宣公十二年》载，楚庄王伐郑，“克之，入自皇门，至于逵路。郑伯肉袒牵以逆，曰：‘孤不天，不能事君，使君怀怒，以及敝邑，孤之罪也，敢不唯命是听！……’左右曰：‘不可许也，得国无赦。’王曰：‘其君能下人，必能信用其民矣，庸可几乎？’退三十里，而许之平。’ 26勾践：春秋时越国国君。归臣妾于吴，归属于吴国充当臣妾。《史记·越王勾践世家》载，勾践被吴王夫差打败后，“乃令大夫种行成于吴，膝行顿首目：‘君王亡君勾践，使陪臣种，敢告下执事，勾践请为臣，妻为妾。’”其后，勾践和妻子一同在吴国做了三年奴仆，才得以返归越国。 27报人：找人报仇。 28素：素交，故交。 29仆妾之役：奴仆所干的事，此指圮上老人命张良捡鞋的事。 30油然：和顺的样子。 31锋：锋芒，锐气。 32弊：衰竭，疲惫。 33淮阴：指淮阴侯韩信。自王，擅自称王。词色，言词、脸色。《史记·淮阴侯列传》载，当刘邦被项羽围困在荥阳时，韩信攻取了齐地，派人向刘邦请求自立为假(代理)齐王。刘邦大怒，斥责道：“吾困于此，旦暮望若来佐我，乃欲自立为王。”由于张良及时提醒不可得罪韩信，刘邦随即改口道：“大丈夫定诸侯，即为真王耳，何以假为！”于是马上派张良册立韩信为王，命其发兵击楚。 34太史公：指担任太史令的司马迁。《史记·留侯世家》：“太史公曰：‘余以为其人计魁梧奇伟，至见其图，状貌如妇人好女。盖孔子曰：‘以貌取人，失之子羽。’留侯亦云。” 35称：相称，配得上。
【今译】 古代所说的豪杰一类人物，必定有超过常人的节操。按人之常情，总有一些不能容忍的事。一个普通人受到侮辱，就会拔出剑来，挺身与人家争斗，这不能算作真正的勇敢。天下有一种特别勇敢的人，突然受到凌辱并不惊恐，无故被人欺侮也不发怒。这是因为他抱负很大。志向很高远。
张良曾经在下邳一座桥上得到黄石公老人赠送的兵书，这件事非常奇怪。然而怎能知道那不是秦代的一位隐士有意出来考验他呢？从老人的行为隐约表露出来的用意上看，处处都含有圣贤给予警醒、告诫的意思。可是世上的人不明白，认为他是鬼物，这也太过分了，况且他的用意并不在于仅仅送给张良一本兵书。当韩国灭亡的时候，秦国正处在兴盛时期，它用刀锯鼎镬等酷刑对待天下有才能的人，那些平时没有犯罪而被灭族的，多得数不清。即使有象孟贲、夏育那样的勇士，也没有办法施展他们的本领。当法令施行得很严厉的时候，它的锋芒是不能触犯的，而到了最后却有可能利用的机会。张良忍不住愤恨的心情，只凭着个人的力气，用铁椎伏击秦始皇去冒险。当时，张良虽然没有死，但生与死之间差不了一根头发，实在也太危险了。大凡富贵人家的子弟，不能因为做盗贼而死，为什么呢？因为他们珍惜自己的生命，不值得去为做盗贼而死。张良具有压倒世人的才智，不去效法伊尹、吕尚辅君立国的深谋远虑，而只是采用荆轲、聂政行刺复仇的方法，虽然侥幸免于一死，但这却是桥上老人黄石公替他大为惋惜的一件事。因此，黄石老人用傲慢无礼的态度狠狠地折辱他，使他能够有所忍耐，然后才可以成就大事。所以黄石老人最后对张良说：“你这个年轻人是可以教育成才的。”
当年楚庄王进攻郑国，郑襄公袒衣露体，牵羊迎接，表示臣服。楚庄王说：“郑国的君王能够屈居人下，一定能信任和使用他的人民。”于是退兵三十里。越王勾践被吴王夫差围困在会稽，随后投降吴国做了奴仆，三年中从不倦怠。再说，一个人有了报复仇人的志向，而不能屈居人下，这也不过是普通人的刚强。桥上老人黄石公认为张良才能有余，而担忧他的度量不够，所以才狠狠地挫折他那种年轻人的刚锐之气，让他能忍受小的怨愤而实现大的谋略。为什么呢？黄石老人和张良平生没有交往，他们在野外突然相遇，老人却叫张良去做捡鞋穿鞋这种奴仆所干的事，让他态度和顺而并不责怪。这就是秦始皇不能使他惊恐、项羽不能使他发怒的原因啊！
考察刘邦能够取胜、项羽却遭到失败的原因，就在于能忍耐和不能忍耐之间罢了。项羽只是由于不能忍耐，因此虽然百战百胜，却很轻率地使用他的精锐兵力；刘邦能够忍耐，注重保全他的精锐兵力，以等待敌方衰疲再予反击，这是张良教给他的好办法。当淮阴侯韩信攻破齐国而想自立为王时，刘邦发怒，在语言和脸色上都表现了出来。由此可见，刘邦还具有普通人的刚强性格和不能忍耐的气质，如果不是张良，谁能成全他的帝王大业呢？
太史公司马迁对张良有点疑惑，原以为他是一个身躯高大奇伟的人，可实际上他的相貌却象少妇或大姑娘一样文弱，与他的志向和气度很不相称。唉！可我认为，这正是张良之所以为张良而不同于其他人的地方啊！
【集评】 宋·谢枋得《文章轨范》卷三：“能忍不能忍是一篇主意。”“主意谓子房本大勇之人，惟少年气刚，不能涵养忍耐，以就大功名，如用力士提铁椎击始皇之类，皆不能忍，老父之圮下.始命取履纳履，与之期五更相会，数怒骂之，正以折其不能忍之气，教之以能忍也。”
明·归有光《文章指南》信集：“作文须寻大头脑。立得意定，然后遣词发挥，方是气象浑成。……苏子瞻《留侯论》，以忍字贯说是也。”
明·杨慎《三苏文范》卷七：“东坡文如长江大河，一泻千里，至其浑浩流转，曲折变化之妙，则无复可以名状，而尤长于陈述叙事。留侯一论，其立论超卓如此。”
清·储欣《唐宋十大家全集录·东坡集录》卷二：“博浪沙击秦，一事也；圮桥进履，又一事也。于绝不相蒙处，连而合之，可以开拓万古之心胸。”
清·沈德潜《唐宋八家文读本》卷二十一：“太白于博浪沙击秦，许以智勇。此又翻出子房之不能忍，而老人教以能忍，议论正大。且其意不在书一语，空际掀翻，如海上潮来，银山蹴起。”“老人教子房以能忍，是正义；子房又教高祖能忍，是余意。作文必如此推论。”
清·余诚《重订古文释义新编》卷八：“劈空提出个‘忍’字，辟去俗论，翻却常解，立定主意。反反复复，到底总归一线，直如千丈游丝，袅袅天际，绝不见有断绝处。此固由立意之高，而亦缘运笔之妙。实事全以暗用，且不遽然说尽。全幅段段俱用轻逗浅挑。才说到本意，却又放开手笔，另从他处远远写起，直至后幅，方尽情发泄。故分前后观之，其前半运笔似蜻蜒点水，其后半运笔又似万壑朝宗。如此行文，自非胸有成竹、笔具炉锤者，哪能辨来。”
清·浦起龙《古文眉诠》卷六十六：“论者曰能忍，然而实无正证也。拈起圮老深折，运化沙椎小忿，惩所不忍以归于忍。假一二初迹，以显佐汉定天下全神也。惟封齐，是用忍一证，亦复拈运洒脱。此与《管仲篇》，非慧业人，无处着手。”
清·张伯行《唐宋八大家文钞》卷八：“论子房生平以能忍为高，却从老人授书、桥下取履一节说入，乃是无中生有之法，其大旨则本于《老子》柔胜刚、弱胜强意思，非圣贤正经道理。但古来英雄才略之士，多用此术以制入。”
清·李扶九《古文笔法百篇》卷三：“原评云：子房受书事甚奇，偏驳之不道，凭空撰出一‘忍’字，以我驭题，将子房事实贯串，先抑后扬，前有衬，后有波，一结更不可方物。而圣贤道理，豪杰经济，皆在其中。是奇而不诡于正者。”
【总案】 这是一篇带有评传性的历史人物论，主要针对张良为圮上老人拾履而得奇书一事进行评说，翻空出奇，推倒旧论，阐明张良辅佐汉高祖取得成功的关键在于能“忍”，即“忍小忿而就大谋”。全文以“忍”字为线索展开议论，开篇总冒，横空立论，指出能“忍”是古代豪杰之士所具有的“过人之节”;接着便顺势引出张良受书于圮上老人一事，并议及张良曾因不能“忍”而击秦失败，申论老人用意不在于授书，而在于使张良能有所“忍”，“然后可以就大事”;以下又引用郑伯肉袒迎楚、勾践臣妾于吴的史实作为陪衬，再次申述老人警戒张良能“忍”，“深折其少年刚锐之气”的良苦用心；最后进一步生发开去，通过对刘、项胜败的分析，说明其主要原因就在于张良教会刘邦能“忍”，由此强调和突出了“忍”的重大作用，印证了圮上老人授书张良的用意所在，大大深化了文章的主题。诚然，从“小不忍则乱大谋”的古训来看，作者的见解自有一定的正确性；但把刘、项胜败的原因完全归结于“能忍与不能忍”，无疑又有很大的片面性。
通篇紧扣“忍”字运笔，一意反复，腾挪变化，或解说故事，或征引史实，或正反论证，或类比推理，辨析周密，层层演进，写来“忽出忽入”，“若断若续，变幻不羁，曲尽文家操纵之妙”。