“书 法 家”

司玉笙

书法比赛会，人们围住前来观看的高局长，请他留字。
“写什么呢？”高局长笑眯眯地提起笔，歪着头问。
“写什么都行。 写局长最得心应手的好字吧。”
“那我就献丑了。”高局长沉吟片刻，轻抖手腕落下笔去。立刻，两个劲秀的大字从笔端跳到宣纸上：“同意”。
人群里发出啧啧的惊叹声。有人大声嚷道：“请再写几个！”
高局长循声望去，面露难色地说：
“不写了吧——能写好的就数这两个字……”

选自《南苑》1983年第3期

【赏析】 这篇作品是微型小说中的精品，一百多字的篇幅近乎一首含蓄蕴藉的小诗。它以简练白描的手法，勾勒出一局之长在书法比赛会上留字的小小场面，蕴含着“象外之象、象外之旨”的博大艺术空间，令鉴赏者玩味再三，不忍离去。
作为某局领导的高局长，为支持关心书法比赛会，亲临现场，自然引起人们的关注，人们提出要他留字的请求。尽管局长并没有参加比赛，既然是书法比赛会，留几个字助助兴这也是理所当然，于是高局长很有风度地、应付自如地在大庭广众下表演起来。
他首先显出一副和蔼可亲的长者气派，笑眯地歪着头在询问大家的意见，又像在自白式的思考： 写什么呢？这一问，随和，似在征求群众的回答，笼罩着一股民主融洽的气氛。群众则希望“写局长最得心应手的好字”。这个要求是合情合理的。因为这不是一般的领导题词，着重在意义上的勉励。这是书法比赛会，要求领导留下代表自己水平的“好字”,以便和其他比赛的好字相辉映。
高局长客气了一番，开始书写了。作者用白描手法，描述主人公立刻写出两个劲秀的大字：“同意。”写这两个字真有点不伦不类，但围观群众并未对字的意义发出疑问，只是从书法艺术的角度欣赏着它的艺术美，并为之发出赞美或惊叹。情节发展到这里，也许可以终止了，因为它已完成了局长作为书法家形象的最后一笔。然而，情节又延宕着，人群中竟有人嚷着请求局长再写几个。或者是有人感到兴犹未尽，嫌两个字写得太少了一些，或许内中还有什么别的用意，作者没有在文中透露。而高局长作何反应呢？也许他会满足大家的要求，既然他的字写得这么好， 再写几个又何妨。 可作者笔下的高局长却是另一番景象： 面露难色而不想再写了。究竟“难”在哪里？ 大家正迷惑不解时，高局长最后总算道出了个中缘由：“能写好的就数这两个字……”这一回答，犹如一石激起千层浪，在读者的思维水面上，荡起一系列疑问的涟漪。高局长不是不愿写，而是其他字写不好。继而人们又思索着，为什么“同意”两字写得特别好，其他字就写不好呢？ 联系他的职务地位，接受者引起了创造性的联想，为他塑造起另一个“想象中的形象。”原来他天天批文件、批下级送来的请示报告，经常写“同意”二字，天长日久，熟能生巧，居然把这两字写得“劲秀”起来，甚至达到了书法家的艺术水准，而其他字则不多写，没有下多大功夫，自然就与之大相径庭了。
作者把高局长放在书法比赛会这个特定场合下，着力表现他书法的美，甚至可以成为一个道地的“书法家”,而受到群众的赞扬。这为我们勾勒出领导层中难得出现的一个书法家的形象。可是在这个形象的描述中，又尽力超越这个具象。克罗齐说：“艺术家的全部技巧，就是创造引起读者审美再创造的刺激物”(《美学原理》),细心的读者通过高局长所写的“同意”两字和能写好的就数这两个字的信息——“艺术刺激物”,进行审美再创造，很快构筑起高局长在办公室里的另一种文牍主义、官僚主义者的形象。他写的“同意”越多，从书法角度看，这两个字也就越美、越有艺术性；从其从事的领导工作看，则越多越误事，越给群众和事业带来不幸。所以从字美中又分明蕴含着一种行为“丑”,从“书法家”的形象引发出一个官僚主义者形象，这就是我国传统艺术美学中所提出的 “象外之象”、“象外之旨”吧！它有着诗的宏阔深邃的艺术空间，有着诗的含蓄、诗的意蕴和韵味，所以，我特别喜爱这篇犹如诗的微型小说。