苏轼·念奴娇·赤壁怀古

苏轼

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！　　遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人间如梦，一尊还酹江月。

这首词虽然用了许多篇幅去写赤壁的景色和周瑜的气概，但主旨并不在于追述赤壁之战的历史，而是借古人古事抒发自己的感情。正如《蓼园词选》所说：“题是怀古，意是谓自己消磨壮心殆尽也。……题是赤壁，心实为己而发。周郎是宾，自己是主，借宾定主，寓主于宾，是主是宾，离奇变幻，细思方得其主意处。”

词从赤壁之下的长江写起：“大江东去，浪淘尽、千古风流人物。”这几句怎么讲？难道江浪真的象淘沙一样，淘洗着风流人物，而且把他们都淘净洗尽吗？我们当然不能照字面呆板地理解。这东去的大江和滚滚的江浪，既是眼前的景色，又是一种暗喻，喻指时光的流逝。逝者如斯，不舍昼夜，孔子早已有这样的感慨。苏轼登赤壁临长江，自然会由滚滚东去的江水想到不断流逝的时光。无情的逝水流光，淹没了古代多少显赫一时的风流人物。在历史的长河里，他们渐渐销声匿迹，不复有当年的光彩，真正能经得起历史考验的又有几个呢？但是这样的人还是有的，周瑜就是一个，这几句为下文赞美周瑜作了准备。词一开始就不同凡响：一派江水，千古风流，无穷感慨，和那种模山范水的诗句迥然不同。让人感到词人是站在历史的制高点上，看得远，想得深。“浪淘尽”，据《容斋随笔》所记黄山谷书写的《念奴娇》墨迹，作“浪声沉”。文字虽不同，意思却是一样的。

“故垒西边，人道是、三国周郎赤壁”这几句由大江引出赤壁，由千古风流人物引出周郎。据考证，赤壁之战的战场在今湖北蒲圻县西北三十六公里，长江南岸。苏轼写这首词时正谪居黄州，他所游的赤壁在今湖北黄冈县城西门外，原名赤鼻，亦称赤鼻矶，断崖临江，截然如壁，色呈赭赤，形如悬鼻。词人用了“人道是”三字，可见他知道这并不是赤壁之战的那个赤壁，但当地既然传说是周郎赤壁，写词的时候也就不妨把它当成真的赤壁，用以寄托自己的怀古之情。“人道是”三字既有存疑的意味，又有确信的意味，前人说值得反复体会，确实如此。但我看“周郎赤壁”四字更耐人寻味。“周郎”指周瑜，字公瑾，二十四岁就当了建威中郎将，“吴中皆呼为周郎”。这是一个带有亲切意味的美称。赤壁就是赤壁，原不属哪一个人所有，而在词里却让它归了周郎，称之曰“周郎赤壁”。赤壁因周郎而著称，周郎亦借赤壁而扬名，一场确立了三分局面的大战，把周郎与赤壁密不可分地联在一起。有的版本作“孙吴赤壁”，便显得呆板。因为“孙吴赤壁”不过是说出了赤壁的地理位置而已，远不如“周郎赤壁”之活脱、含蓄。

接下来描写赤壁景色：“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。”前一句把视线引向天空，后两句把视线引向脚下，这三句简直是一幅具有立体感的图画。“江山如画，一时多少豪杰。”一句承上概括风景，一句启下引出周瑜，这两句很有力地收束了上阕。词的开头说“千古风流人物”，着眼于广阔的历史背景。这里说“一时多少豪杰”，缩小范围单就赤壁而言，在这个舞台上有多少豪杰共同演出了雄壮的戏剧，而周瑜就是其中的一个主角。

下阕着重写赤壁之战中作为主帅的周瑜。“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。”“当年”是正当年的意思，这里是指周瑜指挥赤壁之战的时候正青春年少、意气风发。紧跟着又补充一句，说那时他刚刚结婚，娶了一个绝代的美人。但据《三国志·吴志·周瑜传》记载：周瑜纳小乔是在建安三年或四年，周瑜二十四、五岁。而赤壁之战在建安十三年，周瑜三十四岁，这时距纳小乔已有十年之久。那么词里说“小乔初嫁了”，不是违背了历史的真实吗？我想，艺术的真实并不完全等同于生活的真实，尤其是这类带有浪漫主义色彩的抒情诗，原来就不以再现细节真实为目标，我们当然也就不必处处以生活的细节去衡量它。苏轼写词的时候，兴之所至挥笔立就，不一定去考证周瑜和小乔结婚的时间，读者当然也就不必过于拘泥，周瑜结婚早几年晚几年在词里关系并不大。其实这几句的意味全在“小乔初嫁了”的穿插，本来写的是赤壁之战这样的大事，周瑜作为战争一方的主帅，有许多事可写。词人偏偏要花费笔墨去渲染他的婚姻，说有一个国色天香的美人刚刚嫁给了他。这一句看似闲笔，其实不闲。词人有意用小乔这位美人去衬托周瑜这位英雄，使下面那句“雄姿英发”成为有血有肉的丰富饱满的艺术形象。

“羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。”“羽扇”是用鸟羽所制的扇，汉末盛行于江东。“纶巾”是用青丝带编的头巾，汉末名士多服此。“羽扇纶巾”并不是诸葛亮专用的，这时当然也就不一定要讲成是指诸葛亮。从“遥想公瑾当年”到“樯橹灰飞烟灭”，一气呵成，只写了一个人，就是周瑜，写他风雅闲散，谈笑自若，运筹于帷幄之中，很容易地就挫败了敌人。“樯橹灰飞烟灭”是指曹军的战船被焚毁。“樯橹”一作“强虏”，即强敌。我觉得“樯橹”更形象，也更能扣紧赤壁之战的特点，远比“强虏”为好。

“故国神游，多情应笑我，早生华发。”这几句的主语是谁？谁在“神游”?谁在“笑我”?这是个疑点。不少注本说主语是苏轼，大概是考虑到词的题目叫《赤壁怀古》，怀古的既然是苏轼，遂以为神游故国的人也是苏轼。“神游”的主语既是苏轼，“笑我”的主语当然也是苏轼，“多情应笑我”便被解释为苏轼自己应笑自己多情。还有进而把“多情”讲成“自作多情”或“多情善感”的。这样讲虽然不能说不通，但毕竟显得勉强。我以为这几句的主语仍然是上文所写的周瑜。“神游”的意思是身未往游，而精神魂魄往游。苏轼既已身在赤壁，怎么能说是“神游”呢？如果硬要说是神游三国当时的赤壁，那也未免太迂曲了。还有“故国”，它的意思是古国、祖国或故乡。赤壁是谁的故国呢？当然讲成是周瑜的故国才顺畅。赤壁是周瑜当年建立功勋的地方，又是东吴的故土。词人想象，周瑜身已殒亡而心恋故地，神游故国，和自己相遇，将会笑我事业未就华发早生。周瑜那么年轻就完成了一番惊天动地的事业，显示了非凡的才能。自己虽然也有抱负和才能，却未能施展。岁月蹉跎，华发早生，如今又被贬谪到黄州，在英雄们叱咤风云的古战场上空自凭吊，多情的周瑜真该笑我了！这个“笑”字意味丰富，这是善意的笑，同情的笑；不是嘲弄，也不是揶揄。首先是苏轼自己觉得自己的处境可笑，进而想象周瑜也会笑自己。这“笑”里饱含着词人对自己身世的深沉感慨，也带有一种自我解嘲的意味。苏轼是把周输当成知己的朋友看待的，他对周瑜的赞美使人感到是对朋友的亲切的赞美，而周瑜笑他也是一种朋友之间的亲切的体贴的笑。这就是“多情”二字的含义。

词的开头写“千古风流人物”，上阕末尾缩小到“一时多少豪杰”，下阕又专写周瑜这一位英雄，层次脉络十分清楚，都属于怀古的范围。出人意料的是，在写周瑜的时候突然把笔锋一转，引出词人自己，也就是那个早生华发的“我”。于是，千古风流，一时豪杰，以及小乔初嫁的周瑜一下子都退居于陪衬的地位，而“我”则被突出了。赞美周瑜的“雄姿英发”，原来是为了对比自己的“早生华发”。大开大阖，大起大伏，显示了苏轼雄奇的气魄和笔力。

词的末尾是两句无可奈何的排遣之辞：“人间如梦，一尊还酹江月。”这两句又回到了开头的意思，并加深了开头的意思。“人间如梦”一作“人生如梦”，意思相近，都是感叹人生短促、虚幻。和江水、江月相比，和永恒的大自然相比，尤其会有这种感喟。正如苏轼在《前赤壁赋》中所说：“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”多少风流人物尚且经不住流光的淘洗，何况自己呢？人生本来就很短促，自己又虚度了年华，等待着自己的将会是什么？苏轼之所以发出“人间如梦”的感慨，恰恰是因为他想抓紧时间把握现实有所作为以期不朽，但客观的条件不允许他这样。一个才情奔放而壮志消磨殆尽的人发出这样的感慨，是完全可以理解的。“一尊还酹江月”，是向江月洒酒表示祭奠。其中既有哀悼千古风流人物的意思，也有引江月为知己，向江月寻求安慰的意思。苏轼在《水调歌头》里说想要乘风飞向明月。在《前赤壁赋》里说：“惟江上之情风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”可以和“一尊还酹江月”互相参看。

登山临水，探幽访胜，客观的景物，触动诗人的情怀，往往能酿成醇美的诗篇。如果诗人足之所至是一处古迹，则能在优游山水之际，发思古之幽情，抚今追昔，纵论千古，写出容量更大、感慨更深的作品，这就是怀古诗。怀古，是从唐代才兴盛起来的一种新的诗歌题材。唐代以前多的是咏史诗，《文选》中就只有咏史而没有怀古。咏史诗大多是读史书有感而发，运用史家的笔法，将叙事、议论和寄托三者融为一体。怀古诗则是作者亲临古迹，引起对古人古事的怀念而发为吟咏，偏重于山川景物的描写、环境气氛的烘托，和抚今追昔的感叹。在怀古诗里景物与感情相融合，历史感与现实感相融合，更能施展诗人的艺术才能。在晚唐五代，一种新的诗歌体裁即词兴盛起来，词人们向樽前花间、小楼深院寻找灵感，那种深邃阔大的怀古之情装不进词的形式之中。到北宋后期，苏轼以其不羁之才情步入词坛，打破传统，以诗为词，把诗的题材和感情引入词中，才写出了《念奴娇·赤壁怀古》这样的不朽之作。此词一出在当时的词坛上会引起怎样的震动是不难想象的。宋俞文豹《吹剑续录》说：“东坡在玉堂，有幕士善讴，因问：‘我词比柳词何如？’对曰：‘柳郎中词，只好十七八女孩儿，执红牙拍板，唱“杨柳岸，晓风残月”;学士词须关西大汉，执铁板，唱大江东去”。’公为之绝倒。”这段故事常被人用来论说苏柳词风的不同。但是除此以外，不也说明了世俗对东坡怀古词的陌生与惊讶吗？