苏轼·卜算子·黄州定慧院寓居作

苏轼

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。　　惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

苏轼于宋神宗元丰三年(1080)二月贬至黄州，初寓居定慧院，五月时迁居临皋亭。故此词当作于该年二月至五月期间。王文诰《苏诗总案》将此词编于元丰五年十二月，误。定慧院，一作定惠院，在黄岗县东南。

苏轼于元丰二年(1079)七月在湖州任所被捕入京，八月入御史台狱，这一因写诗作文而致获罪之案，史称“鸟台诗案”。当时，苏轼已然作好了身后的安排：“是处青山可埋骨，他时夜雨独伤神”(《予以事系御史台狱，……》);诗案之后，苏轼发配黄州，初到黄州，诗人仍惊魂未安：“醉里狂言醒可怕”(《定慧院寓居月夜偶出》);“忧患已空犹梦怕”(《次韵前篇》)。这首小词，正是在这种心境下写出的。

“缺月挂疏桐，漏断人初静”，词一起首，就是一种幽邃静谧的氛围，使人直觉有冷气袭人之感；月偏偏为“缺”，桐偏偏为“疏”，漏已“断”，“人初静”。这几个包蕴了诗人情感的意象组合，极写了幽冷凄清、孤独痛苦的心境。“谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影”，诗人又进一步揭示这种心境。苏轼初到黄州时，多次自称“幽人”，如“幽人无事不出门，偶逐东风转良夜”(同前引文一)。“幽人”，自然有幽闭之色彩，如同其自称“罪人”，同时，也含有孤独清高的味道。词人发问：在此万籁俱寂之境，谁看见了“幽人”在缺月下独自徘徊？似乎是还另外有人，然而，却又无人，只有孤鸿缥缈的身影。也许，此时在夜空里，真有一只孤鸿；也许，这只孤鸿纯属词人臆想，在痛苦孤独的心境里，词人的身躯与灵魂幻化为了一只“孤鸿”。如果作前一种理解，则词人是主，孤鸿为宾；如作后种理解，则词人与孤鸿本来就是一体，主即是宾。

无论如何，词人在上片里还是分写了“幽人”与“孤鸿”，至下片，却只有了孤鸿：“惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”。毫无疑问，这“孤鸿”即是“幽人”，即是诗人之自我，是诗人主观内心的外化。“惊起”二句，正是乌台诗案后词人痛苦孤独、徘徊忧思的形象写照；而“拣尽”二字，正是词人志高行洁、肝胆冰雪的表白；是词人对自己的过去因独立危行而不见容于世的反思；也是今后将一如既往、我行我素之人格的豪迈歌唱！苏东坡生活于封建社会走下坡路的开端，他的特殊的遭际，使他较早、较深地感受到了时代的黑暗，从而产生了这先觉者的孤独、哀伤，在这首词里，词人将这种感受艺术地化为了一只孤鸿的形象，它“惊”、它“恨”，却依然“非梧桐不止”(庄子语)，宁肯寂寞于凄冷的沙州。

以后，这只孤鸿又幻化为一只孤鹤，出现在赤壁夜空：“时夜将半，四顾寂寥。适有孤鹤，横江东来。翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣；掠予舟而西也”。是苏东坡梦见孤鸿、孤鹤，还是孤鸿、孤鹤化为东坡，诗人已不复分辨了。

这样一首佳作，惜哉！竟为后人作臆梦解。有人说是为王氏女作，如吴曾《能改斋漫录》持此说；也有人说是为温都监女作，如《野客丛书》记载了东坡在惠州的一段韵事：温家之女，年方十六、一见东坡，一往情深，后坡公渡海南行，此女竟卒，葬于沙侧，后坡公返回，因作此词云云；此外，也有人将此词坐实，如说“缺月”是“刺明微”、“回头”是“爱君不忘也”等等(参见张惠言《词选》卷一)。这些，无疑都是“割裂形象、比附穿凿”。还是黄山谷的评价：“语意高妙，似非吃烟火食人语”，乃能得其神境！