苏小小歌

张祜

车轮不可遮，马足不可绊。长怨十字街，使郎心四散。

苏小小是南齐时钱塘名妓。古乐府《苏小小歌》云：“我乘油壁车，郎乘青骢马。何处结同心，西陵松柏下。”张祜此诗则借乐府古题以写妓女怨情。妓女也有爱情，但她们的身分决定了，这种爱情具有不稳定性。她们的相好中固亦有多情公子，但往往薄倖者居多，真心救风尘者为数甚少。
这首小诗一开始就是分离的情景，情郎驾上车马就要远去了；也可能是“油壁车”投东，“青骢马”向西。总之是鸳鸯拆散，劳燕分飞，从此别易会难。“车轮不可遮，马足不可绊”,开口就怨，怨车轮不生四角，怨马足不能羁绊。其实车马何辜。只是郎之去意已决，断难挽留。车难遮，马难绊，人去街在。女主人公对车马奈何不得，转而又迁怒于十字街。埋怨它的存在，使情郎难收放浪之心。即此而言，这与刘采春所唱《啰唝曲》“不喜秦淮水，生憎江上船。载儿夫婿去，经岁又经年”同属无理而妙。“十字街，四散开”,说“长怨十字街，使郎心四散”,还妙于双关，这双关语富于独创性，尤令人解颐，面对这天真的赖诬，“十字街”将百口莫辩，何况无口！
此诗措语颇能展示人物微妙心理活动。车马可怨，十字街可怨，郎岂不可怨？而独不怨郎，而此意已在其中。“使郎心四散”句，见女主人公明知情郎用心不专。然而终不忍直斥其非，或干脆一刀两断。此事的可悲，不在她已看出对方的薄倖；而在她看到这一点时，仍痴心爱着他，护着他。二十字画活一个人，实在是佳作！