航鹰 倾斜的阁楼

作者简介 航鹰，女，原名刘航英。1944年出生于天津，祖籍山东省平原县。15岁考入天津人民艺术剧院舞台美术训练班，十年后创作出第一个独慕喜剧《计划计划》。1970年改作编剧，与人合作写了大型话剧剧本《婚礼》,获文化部庆祝建国三十周年献礼演出创作二等奖。另外还创作了歌剧《喜事的烦恼》。1980年以来，开始发表小说和报告文学。《开市大吉》是她的第一篇小说，发表后反响很大。《金鹿儿》描写了一个商场的女售货员对事业的追求和内在美与外在美的统一，展示了平凡世界中人们的道德风尚。《明姑娘》则通过对一个盲女的描绘，写出了盲人内心世界的光明和纯洁，写出了明姑娘对生活的热爱。这两篇小说分别获得1981年和1982年全国优秀短篇小说奖。影响较大的作品有《名角儿》、《前妻》、《丧事》、《枫林晚》、《红丝带》、《原告与被告》、《东方女性》、《大墙内外》、《倾斜的阁楼》等等。她还写有《飓风中的葬礼》、《盲人浴在光明中》等报告文学。航鹰现为天津文联专业作家，中国作协理事，中国戏剧家协会天津分会理事。有作品集《婚礼》、《倾斜的阁楼》、《东方女性》等。
内容概要 本书的主人公，是一个名叫梁根柱的浑身落满尘沙的瓦工。他的妻子韩玉霞，还有他们那个不满6岁的儿子小建，住在一个略经修补加固的小阁楼里。故事是从那座倾斜的小楼开始的。每天傍晚这个从幼儿园回家来的梁小建都爬在窗口等他爸爸，但每天都等不来，他便往下瞧楼下那座垃圾山，这里是个垃圾转运站，要到晚上10点才不再尘土飞扬。小建怕妈妈，她总是沉着脸，发现小建站在窗口，就会拧着他的耳朵嚷道：“看什么？盼你爸爸也盼不回来了，他死在外头，卖给工地了！”梁根柱和韩玉霞结婚的头两年，感情还很融洽。两个人一个从小就没了父母，一个下乡受过苦，现在都很知足。尤其是小儿子的出生，给他们带来了巨大的幸福和喜悦。可是1976年一场大变革之后，倾斜的小楼里家家都在为钱忙碌着。韩玉霞也把精神头转移到“奔日子”上，一心要过上令人羡慕的生活。她见到别人家置办了什么家当，就会生出无限的烦恼，丈夫回到家来，她就和他怄气。而梁根柱不理解妻子为什么总是为些小事唠唠叨叨，有时嘲讽两句，便惹出一场纠纷。渐渐地，他便作出一副不予过问的姿态，每月把工资、奖金全部“上交”给妻子，由她随便折腾去。干建筑是重体力劳动，他干了一天活回家，哪里还有力气和心思计较这些琐事。天长日久，夫妻两人对家庭前景的向往和追求越来越有差距，甚至导致了感情危机。梁根柱在工地上可不像在家里那么窝囊，整个建筑公司里一提“抱角儿能手”梁根柱，没有不知道的。他带的瓦工班，齐刷刷的20多个年轻人，号称“小老虎”班。梁根柱不但瓦工活样样拿得起来，还学过木工，能打精致的家具，他还会讲三国、论水浒，因为看书多，能诌几句快板诗，他根据瓦工各道工序的责任和质量要求，编出通俗易懂的诗句写在壁报上，叫人人都背下来。就是这样一个文武双全，赫赫有名的梁根柱，不知怎么回事，一到了家里就像变了一个人，变成了“落水鸡，避猫鼠，脱翎凤，平川虎”。一天，工区主任赵凤山让根柱去一趟，原来是任命他为四工区二队的工长。赵凤山为难地说：“现在工地瓦工少，尤其是抱大角的人手奇缺，规划小区春节前峻工怕是有困难。”梁根柱理解了赵凤山的意思，不加思索地说：“那我还留在瓦工班。”赵凤山把任命书郑重地放入文件袋，不无歉意地说：“这项任命恐怕得推迟到这片楼群峻工以后了，实在有些……。”梁根柱第二天一如往常，头一个来到工地，工地上没有一个人知道有过这样一项任命。韩玉霞也不知道，知道了又会大闹一场。当初，她就是看准了根柱是个党员，将来能提干，才不顾母亲和两个姐姐的反对嫁了过去。梁根柱很少去岳母家，只有过年过节才不得不去应酬一下。他岳母绰号叫“四袋面”,是远近有名的厉害角色。玉霞事无巨细都向母亲汇报，“四袋面”把当初如何管制丈夫的手段，教给了女儿，她说：“管男人最好的办法就是把他的钱都收过来，现花现要，他要是听你的话就多给点，让你不顺心，干脆一个子儿不给。”玉霞如法泡制，对根柱实行严厉的经济制裁。因为新居民区工程任务大、时间紧，根柱忙得更没时间回家了，玉霞把他的工资全要去，干脆连食堂的菜金也不给了。根柱一连几天都是一碗白开水，两个窝头，一块芥菜疙瘩下饭，人眼看着瘦下来。天黑了，小楼各家厨房里传来洗碗声，韩玉霞这才无精打采地拿起筷子，没滋没味地咽几口饭菜，望着桌子对面摆着的空碗筷，她就有气。她把碗柜的门和房门都锁上，不让根柱进屋吃饭睡觉。小建看在眼里，心里暗暗着急。钟打过11点了，玉霞听见丈夫熟悉的脚步声，也听见丈夫轻声的叫门声，她赌气地躺着不吭声。小建一下子惊醒了，光着小脚丫跑去给爸爸开门，又从被窝里掏出藏着的馒头让爸爸趁热吃，根柱的鼻子有些发酸了。他低头望着馒头，一种温情和苦涩交织在一起的滋味，使他心里感到阵阵痛楚。这一夜，他挤在儿子的小床上睡着了。从此，那种难以言状，驱赶不走的陌生和冷漠牢牢地插进这对夫妇之间，他们彼此变得相敬如宾，没有了怒骂和哭声，没有了央求和哄劝。终于有一天，当根柱回家时，空荡荡的房间里，只剩下写字台、书架和两把椅子，书架上的书没动，那是玉霞从不问津的地方，两个包袱里装着他的换洗衣服，除此以外，什么也没有了。这一切表明，他和她七年的共同生活结束了！梁根柱两行热泪挂下来，滴在扫得很干净的地上。邻居绘声绘色地告诉他，韩家来了一辆大卡车，一帮人气哼哼地把东西都抬走了。韩家所以采取了这个决绝的行动，是因为玉霞的二姐夫马贵发新近结交了一个有海外关系的单身汉，名叫赵昆福。他已经46岁了，一直在饭馆当服务员。前年春天，他那在解放前去日本谋生的父亲突然回国探亲，接他到日本继承家业。两年后，他学会了满口洋话，受父亲委派回国，在家乡建立一个办事处。他听说马贵发有本事搞到好房子，便一来二去成了马家的熟客。一天，他看到玉霞来二姐家帮助做衣服，便一眼相中了。马贵发夫妇极力撮和，“四袋面”也眉开眼笑，韩家的人从这件刚刚提起的婚姻上看到了大批的舶来品，于是梁根柱的名字更加成为这家人的诅咒对象。为了促使玉霞下决心，他们来了这么一个“闪电出击”。玉霞舍不得离开小建，可架不住全家人的劝说，二姐又红口白牙的告诉赵昆福，玉霞离了婚没有孩子，这样一来，韩玉霞忍痛让梁根柱把小建抱走了。自从梁根柱一个人带着孩子生活以后，小建每天第一个被送到幼儿园，最后一个被接走，已经成为惯例了。徐珊老师也发现小建最近常常坐在屋角里想心事。他时常窥视大人的脸色，努力讨老师的欢心，这种近于惧怕的迎合，和儿童的天真顽皮十分不协调。他变得早熟、孤僻、沉郁了。徐珊从梁根柱的同事那里得知他们夫妻分居的情况，对小建更加关心了。有时梁根柱不能来接孩子，徐珊就领小建先回自己家里。这件事惹得徐珊的男朋友芦杰很不高兴，认定她要做小建的后妈，和她断交了。爸和妈也都劝她要仔细考虑清楚。徐珊很奇怪，连自己都还没想的事，为何那么多人一口咬定呢？她总是追求美好的东西，可是生活变得枯燥了，人们变得庸俗了，竟把纯真的友谊视作怪物，这是多么可悲的现象！徐珊决心要和世俗挑战，不但对小建更好了，还经常下了班去梁家帮助干家务，照顾小建。时间长了，小楼上的人们竟把韩玉霞的出走归罪于她。韩玉霞终于和梁根柱离了婚，做了赵昆福夫人。物质的丰富一度给她带来巨大的欢乐，但时间不长，小家碧玉踏入上流社会那种新奇感便消失了。她休长期病假，在家按赵昆福的要求学做菜，学穿衣，学高雅的贵妇风度，这位活到30来岁的中年妇女“接受再教育，把她原先的脾气、个性、棱角都磨得平平的了。小楼的邻居们接到通知，要搬到新房里去了。梁根柱一直到要拆小楼时，才抽出空儿来搬家。小建哭着不肯走，一个劲地问：“这个家很好，为什么要搬家呢？”徐珊百般哄劝。小建叫道：“妈妈要是回来，找不到家了！”韩玉霞躲在一边听得真真的，她是来和小阁楼告别，和儿子告别的。她不顾一切地朝儿子走去。小建没有认出自己的妈妈，还以为来了一位华侨洋太太，他怕惹“外宾”讥笑，竟乖乖地爬上了汽车，和徐珊一起走了。韩玉霞见儿子竟不认得自己，眼泪刷地一下流满双腮，愣怔怔地望着空空的小楼。梁根柱因为要去办理转户口等事项，最后一个离开小楼。他忽然看见韩玉霞站在路边哭泣，心里便一下子都明白了。这对昔日的夫妻相对无言地站立着，朝着小阁楼久久地凝望着。两台推土机向小楼推进了，他俩被一阵巨大的尘烟冲击得退到了远处，待那沙雾隐去，小楼原来站立的地方变得空空落落。小楼知道他们的追求与欲望，振奋与沮丧，欢乐与痛苦，知道他们在七个春夏秋冬中在这里生活的一切……现在，它消失了，永远地消失了！
作品鉴赏 在航鹰十几年的创作生涯中，她以女性特有的细腻的笔触和温柔的爱心，描绘了一批具有亮丽色彩的女性。《金鹿儿》中那个美丽活泼又爱生活爱事业的金鹿；《明姑娘》中那个清纯脱俗又执着的追求理想中的光明和幸福的盲姑娘叶明明；《前妻》中恪守传统观念从一而终又心地善良的二萍娘；《东方女性》中以复杂的心态面对第三者的方我素；这一个个形象各异的女主人公，却都有一个共同的特点，即都具有善良的本性和高尚的品德，作者在她们身上寄托了自己对人生，对理想，对幸福的理解与感受，并因此而形成了特有的创作风格，以情见长，赋予生活以诗意般的色彩，挖掘人的内心世界中净化的一部分，从而反衬出生活中那些丑陋的一面。探讨家庭伦理道德观念，一直是航鹰创作的主题。而在她的力作《倾斜的阁楼》中，更是围绕这一主题展开，所不同的是，航鹰在这部中篇小说中，着重描绘了一个男主角——青年瓦工梁根柱，由于视野的拓宽，色彩的丰富，而使航鹰的创作提到了一个新的高度。小说通过一对青年夫妇对人生、爱情、理想及道德伦理观念的不同态度，同此引发的矛盾痛苦，真实地体现了处在改革浪潮中，由商品经济而带来的人的精神面貌的变化。航鹰在作品中歌颂了梁根柱这样一个肯吃苦，肯牺牲个人利益，一心为公的典型人物，这在我国各个生产岗位上都是骨干，是社会的栋梁，是最值得人们钦佩的。梁根柱7岁就失去了父母，由他父亲的同乡，老建筑工人将他抚养大，要不是文化大革命，两个师叔本想供他上大学的。现在，他们带着根柱在工地上摔打磨练，教会了他过人的手艺。这些农民出身的老建筑工人，把对于土地的眷恋移到了工地上，以工地为家，让自己的小家庭服从工地这个大家庭，根柱承袭了这一纯朴的劳动人民本色，把他那一班人马调整得生龙活虎，什么困难都不在话下。他每天最早一个到工地，做工前准备，最晚一个离开那里，而且由于整天的重体力劳动，到家时已是疲劳得要倒在地下。他也不是不顾家的男人，对妻子和儿子总是深感歉疚，若是早回家便抢着干家务活。但他实在太忙了，由这十多年新建的楼群就能想到建筑工人有多辛苦。他渴望妻子的理解和温情，等待他的却是无休止的争吵和最后的离异。而对于他的妻子韩玉霞，作者是用批评的眼光来看待的。她承袭了其母精明泼辣的秉性，一心奔自家的小日子，她不能容忍根柱先公后私甚至公而忘私的举动，用吵闹、经济制裁等手段来挟制丈夫，当这一切都未能改变时，终于抵抗不住物质生活的诱惑，抛夫弃子，嫁了一个有海外关系的老光棍，而且再不会有脾气了。作者在写韩玉霞这个人物时，没有简单的把她写成一个泼妇。她是很自私，很俗气，但她爱孩子，对丈夫还有感情。她只是觉得空虚，孤独，每天一个人闷闷的吃晚饭，星期天也总是一个人带孩子上公园，望着小楼中一家家热热闹闹的过日子，公园里一家三口快快活活的玩着，不免触景生情，怒上心头了。作者虽用较为嘲讽的口气写韩家母女一群人，但归根结底，写出了这对夫妻离异的根本原因在于对理想、事业、生活及幸福的追求和理解不一致，他们是从两种生活环境和两种家教中成长的。如果后天不能相互理解和适应，分离则是必然的结局。作者在梁根柱的周围描绘了一批理解他、支持他的人们，老一辈的师傅和新一代的同事以及不顾传统观念的束缚，关心照顾他们父子的徐珊，都是梁根柱的知音和同路人，有这么多的关心和支持，梁根柱有信心等待属于他的那一份幸福。或许是女性的缘故，航鹰在小建的身上，写出了令人感动的情景。由于父母的感情不合，造成了孩子的忧郁、早熟、孤僻和自卑。小建的一举一动，牵动着读者的心，令人为之所感所叹。引起了人们对家庭伦理道德观念的思考。总体来说，航鹰的小说虽然没有一些作家那样的力度和厚度，而且作为中篇来说，《倾斜的阁楼》显得略长了一些，但她的笔下，流淌着生活的涓涓细流，永不枯竭，显示了作者旺盛的生命力和创作欲望。