致莫里哀 [法国]布瓦洛

卓尔不群的才士，你诗情横溢，

提起笔来，丝毫不用苦想冥思；

诗神将自己全部珍藏向你打开，

琢磨佳句，你深知往何处取材。

在智斗中，你是个高超的剑师，

莫里哀啊，请教韵律藏在哪里？

只须你愿意，诗韵似迎你而来，

从未见你句末出现过些许偏乖。

无需漫长的搜求或推敲的迟疑，

你一旦开口，韵律就飘然而至。

可我啊阴差阳错，因一时之兴，

前世造孽，竟然成了蹩脚诗人。

在这艰苦职业中，我竭虑殚思，

上下求索，而依然是徒费力气。

常常自早至晚，枉自穷思不寐，

心想说白，不经意却弄成了黑。

我要勾画翩翩公子的俊俏模样，

为了谐韵下笔竟是修士的蠢相。

我想描绘某位完美无瑕的文豪，

理性说维吉尔，韵下却是吉瑙^①。

总之，无论写什么或想写什么，

莫名其妙总是和我的意思相左。

有时因寻不着韵律而无名火起，

伤心厌倦羞愧，竟将构思放弃。

几十次诅咒那诱我执笔的妖魔，

千百回起誓今后永远不再写作。

然而正当我咒骂缪斯与阿波罗，

不想她的时候却见到她的轮廓。

于是不由自主地激情再度复燃，

我立刻就铺开纸张，重拿笔管；

早已忘却自己反复念叨的誓词，

我一行一行地侍候她降尊而至。

那才情激越的缪斯，为了韵律，

也起码忍受冷冰冰的修饰词语；

我可以像别人，不去多方搜求，

需要时总找到字词将诗句紧扣。

倘若我颂扬菲莉^②此人充满神奇，

我随即会想到用语： 无与伦比。

假使我想称赞某对象天下无双，

我会立即写上： 艳丽远胜太阳。

平素谈论星辰，述说美景奇迹，

议论诸神杰作，倾谈绝色佳丽；

凭借常常拼凑而得的华美文辞，

还千百次地将动词与名词移置，

在我凑合的诗句中，缺才乏艺，

会轻易将马莱伯弄得破碎支离。

但我内心却为选词而战战兢兢，

我会一字不用，若非妙语天成；

我忍受不了某一个无味的习语，

竟然塞在诗行之末的空缺一隅。

于是一部作品，总要重写多遍，

写下四个字，竟删掉其中之三。

有人才气纵横，可是真该死啊，

他却让思想去接受诗行的关卡；

他竟将言辞禁闭在狭窄的牢房，

想叫理性任凭韵律去把它捆绑！

倘无此影响我生活安宁的手艺，

我的日子准会过得从容、舒适。

那时我会高歌欢笑，畅饮行乐，

就像一名胖神甫那样怡然自得，

无所事事，优哉游哉宁静度日，

晚上睡得香甜，白天悠闲写意。

内心摆脱忧愁，不受情欲左右，

我懂得约束自己不作过分奢求。

不去欣赏那卢浮宫的珍贵宝藏，

躲避令人极度腻烦的富丽堂皇。

如果有此幸运，令我无需执笔，

就是终老此生，我也快乐无比。

然而，我昏头昏脑，意乱神迷，

凭一时兴致，陷入疯狂的境地；

嫉妒的魔鬼，不许我自得其乐，

诱使我呕心沥血地去字斟句酌，

从此身不由己天天钉在手稿上，

润色某处某段，删改整页整章，

总之，消度此生于此可怜手艺，

提起笔来就羡慕佩氏^③的好运气。

幸运的斯居代里^④，多产的文笔，

你能每月出书一本，不费力气！

诚然，你的大作，粗糙而呆滞，

似乎行文结构全都有悖于常理；

然而，不管人们如何议论嘀咕，

自有书商推销，也有蠢才去读；

只要韵脚最后都落在诗行之末，

其余杂乱无章，又算得了什么？

倒霉透顶的是那种狂热的诗怪，

硬要艺术规则束缚自己的天才！

蠢货提起笔写什么都洋洋得意，

他毫不为诗中词语的选择犹疑；

他总是对脱稿的作品极度珍惜，

为此惊奇赞叹，自我欣赏不已。

但有识之士想攀上这样的高度，

竭尽全力也总达不到完美之处。

他对自己的作品没有得意之时，

获得众人赞赏而自己却不满意。

所有场合人人都夸奖他的才能，

他却宁愿从不写什么以求安静。

你看那缪斯将我陷于何种困境，

求求你，教我捕捉诗韵的本领；

或者，你的指点要是白费苦心，

莫里哀你就教我如何不做诗文。

(黄建华译)

注释：

① 吉瑙(Qyinault，1653—1688)： 当时一个平庸的悲剧作家，布瓦洛曾多次抨击。

② 菲莉： 莫里哀剧作《厌世者》中提到的人物。

③ 佩氏： 佩尔蒂埃(生卒年月不详)，曾经每天写一首十四行诗的平庸诗人。

④ 斯居代里(1601—1667)： 法国诗人、剧作家，当时以丰产著称。

【赏析】

布瓦洛是法国古典主义最重要的文艺理论家，也是一位诗人。他青年时期的作品主要是《讽刺诗》，讽刺的矛头指向当时附庸风雅、咬文嚼字的贵族和文人；中年时期的重要著作是《诗艺》(1674)。《诗艺》是布瓦洛的代表作，在文学史上被认为是古典主义文学理论的经典，它对17世纪以及后来的法国文学影响很大。普希金曾说过：“布瓦洛，一个具有雄厚天才和稀有智慧的诗人，发表了自己的法典，连文学都要听从他的命令。”在这部著作里，布瓦洛总结了数十年来古典主义作家的创作经验，概括了古典主义文学发展过程中形成的基本理论，使之成为古典主义文学运动中权威的美学法典，布瓦洛也因此获得古典主义立法者的称号。

《致莫里哀》一诗以作者对莫里哀诗艺的赞美开始全篇。他的一番赞美并非文人间的互相吹捧，而是布瓦洛发自肺腑的对莫里哀的欣赏。(布瓦洛善于发现未被常人觉察的天才，为一些尚未树立声望的作者鸣锣开道，莫里哀就是其中之一。路易十四曾问布瓦洛：“在我统治期间，谁在文学上为我带来最大的光荣？”布瓦洛回答：“陛下，是莫里哀。”)

赞美了莫里哀的诗艺，诗人笔锋一转，开始诉说自己创作时的苦闷，并以此来阐释自己对于文学艺术的观点。“但我内心却为选词而战战兢兢，/我会一字不用，若非妙语天成；/我忍受不了某一个无味的习语，/竟然塞在诗行之末的空缺一隅。/于是一部作品，总要重写多遍，/写下四个字，竟删掉其中之三。”这种字斟句酌、要求语言新颖合意的态度是布瓦洛推崇的文学创作态度。众所周知，布瓦洛的古典主义美学体系，建立在三大原则之上，从理性原则出发，要其文艺作品体现恒常真理；从自然原则出发，要求合理相称；从道德原则出发，要求文艺有教化功能。而在这些原则之上，布瓦洛重视文章的技巧和语言的修饰，他认为文章的价值不在于思想的新颖，而只在于语言的新颖。在布瓦洛之后的《诗艺》中，大半篇幅都涉及语言风格问题，每种诗体都有一定的语言风格，总的原则是贺拉斯的“合式原则”，概括起来说，就是形式从属于内容，语言切合于情境。

由此可见，《致莫里哀》可以说是诗人代表作《诗艺》的雏形，从中我们认识到作者关于文学尤其是关于诗学的见解。

(柴田)