致彼得潘

那些年里，我其实偷偷在心里叫你彼得潘。
　　没办法，彼时的你长得实在太像彼得潘了。
　　学校组织的夏令营，大家大都聚拢在一起聊八卦。唯有你，捧着一本莎翁全集靠在葱郁的树下，发梢额头沁着汗珠，神色却专注。
　　你头发天然卷，发梢翘起的弧度远远看去很像戴了一顶深棕色的帽子，鼻头略微翘起，神色里写满与这个世界格格不入的高傲与孤独。像极了插画版的彼得潘。
　　于是那天，我到底没能忍住好奇。
　　我问出一直好奇的问题，你是个文艺青年，哦不，文艺少年吗？
　　你像看神经病一样看我，说，我认为，灵魂只有在文学中才能找到安放之地，人间无处寄存，只好转去文学之中寻觅灵魂的温柔乡。这回答着实出乎我的意料，却又超出我的理解范围，我只好讪讪离开，躲回溪涧边继续做个安静的女胖子。
　　是呀，遇见你时，我是个女胖子，参加夏令营只为了减肥。而你呢？则期冀高强度的锻炼可以有助于你长高。十七岁的你，与我同年的你，彼时却还没有我高。
　　你的名字常年居于图书馆借阅书量的榜首，我只要每天按时出现在图书馆，准能在三楼右侧第五扇落地窗旁找到你。
　　我抱着一大堆与书籍无关的杂物落座你对面，动静太大，你不禁抬头看我。片刻怔愣后，对我绽放一个略微不自然却相当友善的笑容。
　　我也跟着傻笑，在你对面占座，第一次捏复杂的彼得潘，成品失败， 我瞥一眼对面心无旁骛的你，将红配绿的羊毛毡小飞侠推到你面前，等着你发话评价。
　　你也认真看了一眼，乐了，用手指拨过去，塞过口袋，说，谢了。
　　我哑然，一个人莫名偷乐了好一会儿。直到身旁的同学不满地抗议，对我说，同学，你能不能别再挪动椅子了，动静太大你知道吗？
　　我有点尴尬，低声道歉，默默挪到桌子边缘。
　　那人大约看我好说话，又嘀咕了一句，死胖子。
　　我尚未回神，你已经扔下书站起来，好大的声响，说什么呢你，说谁死胖子呢你，给她道歉。
　　彼时你的个头只到那人的肩膀，气势却丝毫不逊色。我当时真是被你突然站出来吓到了。
　　因为违反了图书馆条例，我们俩被勒令一个月内不得进入图书馆。你只好转移阵地，在旧操场杂草丛生的草地上铺一块方格蓝布，野餐似的将书本倒出来，我随手拿起一本，全是英文，看都看不懂，怏怏地放下，躺在绵软的草地上看头顶绚烂的紫藤萝。
　　而后你当着我的面，不再避忌，将瓶瓶罐罐的维生素与钙片拿出来，问我要不要吃。我要了两片，食不知味地咀嚼，看着你吞咽下那一大把药片，如鲠在喉。
　　我记得我家乡有位很有名的老中医，可以通过针灸按摩促进骨骼生长……
　　我和你去拜访镇上深居简出的老中医。
　　那半个月里，你白天去老中医家接受针灸，傍晚才一脸疲惫地归来，品尝我捣鼓了一天的黑暗料理。吃完晚饭，我拉着你去石镇上的打灯节。
　　你将灯笼钩近，我忙不迭掏出纸笺，上面是一句纳兰词。
　　人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
　　我霎时蔫了，觉得这句诗美则美矣，却不够吉利。
　　你在那半年里，奇迹般地蹿高了二十厘米。
　　我从此前俯视你，到如今仰视你，看你如何意气风发，看你如何渐入佳境。
　　我却依然毫无长进，胖得像个黑皮球，你偶尔也叫我胖子，一副坦坦荡荡的姿态，如此坦然直白，反倒不是介怀。你督促我要多读书，用知识武装精神世界，我不以为意，说，哎呀，我还是做个安静的女胖子就好啦。
　　你无奈，却又纵容我。高三上半年你负责学校的校庆晚会，说要排《哈姆雷特》的舞台剧，叫我反串演哈姆雷特最好的朋友霍拉旭。
　　你说，我来演哈姆雷特，你来演霍拉旭，哈姆雷特对所有人挑剔、敷衍，唯独对霍拉旭真诚不欺，多好的朋友，多像我们。
　　那是你第一次对我们的关系做官方描述。我敏感地捕捉到“友情”二字，止不住黯然。
　　我摇头说不演，你只好另觅他人，直到正式演出前都没主动和我说过话。
　　正式演出那日，我没能去看，礼花适时绽放，我所在的教室忽然一阵摇晃，我只当是礼花引起的，片刻后却发现情况不妙。眼前的空间在震动摇晃，我扶着窗户才勉强站稳，凭借着求生意识往外跑。
　　地震了！人群像被冲散的蚂蚁一般拥向四面八方。
　　我运气还不错，成功跑出了教学楼，却被落下的一块玻璃砸中。
　　后来的事情是听别人说的，说你在地震后的第一件事，是撒腿便往教学楼的方向跑。你吼着说路今还在教室，你在教学楼坍塌之前，找到了不省人事满脸鲜血的我，我在临时医用帐篷里醒来，你就躺在我身旁，脚踝肿得老高，手臂与左腿固定着夹板，有个长头发的女生守在你身旁，低声啜泣。
　　沈南望？我吃力地叫你。
　　你没有立即醒来，长发女生却应声回头，梨花带雨的一张脸。
　　我不知道那时我为什么会有一种天翻地覆的绝望感，你身边的人是岳姗姗吧，全校男生公认的女神岳姗姗。
　　你也曾对我说过，说她有种人间四月天的温婉气质。
　　除开岳姗姗，你未曾评价过任何一位女生。
　　不知是否因祸得福，在养伤的那段日子里，我以摧枯拉朽之势瘦下来。
　　我听说你打算与岳姗姗一起申请香港的大学。我在走廊尽头追上正要去交申请表的你，欲言又止，神情凄楚，几分玩笑几分可怜地说，你去了香港，不就剩我一个人了？你说过我们不分开的。
　　你提前回来了。额头上还贴着纱布，我站在你面前，接过你沉甸甸的行李，仰头的一刹那才意识到你已经那么高了。
　　你是笑着说出这句话的，你说，岳姗姗和那浑球富家少爷在一起了。眼角眉梢却浸着悲伤，如此矛盾的神情，烘托出如此悲伤的你。
　　你从香港回来后，安静得简直不像话。
　　我不能眼睁睁看着你这么不动声色地用孤独冷漠蚕食自己，于是我说，你为什么不去找岳姗姗问清楚呢？我觉得她是喜欢你的，你要霸道一些，把她抢回来。
　　你笑了，转过脸看我，说，你小说看多了吧。
　　我也笑，却不料你忽然伸出手，轻触我尚未褪去青紫的额头，问，疼吗？
　　我喉咙一哽，差点哭出来。
　　你跟我道歉，路今，对不起，因为姗姗的事情，我欠你太多。
　　我到底没能忍住眼泪，哭得形象全无。
　　我们去看电影，凌晨档的恐怖片，我被吓得往你怀里缩。
　　你送我回宿舍，在冬青树下俯身，亲吻我的额头。
　　我瞠目，听见你郑重地道谢，我打算申请去香港做交换生，一会儿回去就写申请。
　　我强忍喉咙处的酸哽，颔首附和你，去吧，加油。
　　所有人都在长大，都在取舍，只有彼得潘永远钟爱长不大的小孩。从某种意义上而言，他是不死且永恒的，从另一种角度而言，他其实早已死在长大离开的玩伴心里。
　　就如你，在我心底你永远是初见时的样子，不老的永恒。
　　大三那年，我去电视台实习，你回学校准备考研。你依然在香港与学校之间两头跑，偶然见面，笑容却越来越多地出现在你脸上。
　　那年，六十年来最凶猛的台风席卷香港，而台风过境后，你喜滋滋地给我打电话分享好消息。你说，女神在你的努力下妥协，她答应毕业后和你一起去伦敦，去圣三一教堂看创作出你最爱的《哈姆雷特》的莎士比亚。
　　我竟也为你高兴，恭喜你如愿以偿。
　　毕业那年，你出钱，请我也一起去伦敦，从圣三一教堂回来那晚，我们仨在下榻的小旅馆看《美国偶像》第十季的直播，Chris Medina唱《What are words》。
　　我一直忍到歌手诉说他与妻子的感人故事，才借故名正言顺地大哭出声。
　　你扭过脸看我，笑着跟岳姗姗解释说我最近有些多愁善感。
　　是啊，我本就多愁善感，可为痛哭者是你，可为流涕者是你，可为人言者，却只有你所不知的那个，爱得悄无声息的，我自己。