《登高》（杜甫）

杜甫

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

唐代宗大历二年(767)秋天，五十五岁的杜甫流寓夔州，贫病交加，以致耳聋眼花，发稀齿落，当他“重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台”时，时局的动荡，政治的昏暗，己身的不幸，万千忧愁齐集心头，于是写下了这首千古绝唱。

全诗通过登高时所闻所见，描绘了大江边的深秋景象，抒发了贫病交加，一生艰难的身世之感。

诗的前四句实写秋景，为后四句抒情作衬垫。首联从细处着笔，紧扣夔州的特定环境，精心撷取了有代表性的六组景物，各以一字状一物，构成一个完美的意境：秋天登高，峡口的风本来就大，对于年老多病的诗人来讲，更觉得凄紧，所以用了一个“急”字；秋高气爽苍穹显得特别辽远，因此用了一个“高”字；夔州一向以猿多著称，秋山空谷，猿啸声声，哀转久绝，故用一个“哀”字。澄澈的江水围绕着明晰可见的小洲，状曰“清”;洁净的沙岸，状曰“白”;在那一碧千里、江天无纤尘的背景下翱翔盘旋的水鸟，状曰“回”，“飞回”与上句“风急”又暗相呼应。真是俯仰之间，耳闻目见，令人犹如身临其境。此联不仅上下两句对仗，而且句中自对，严谨工整，读来节奏鲜明，富有韵律感，并使景物与当时情思密切配合。

颔联笔法忽变，从首联的层层渲染，转为浑然一体，大处落墨。因峡口风急，山林落叶，满耳呈“萧萧”之声，“萧萧”叠字，再衬上一个和它双声的“下”字，烘托出满山落叶的声色；因峡口险窄，江水汹涌，满目呈“滚滚”之势。萧萧落木，已兴下面的“悲秋”之象；滚滚长江，自然也引起下面“百年”身世的感慨。而“无边”和“不尽”，又使眼前有限的山林江水，扩展开来，使秋意充溢时空。透过这沉郁悲凉的句子流露出诗人韶光易逝报国无门的喟叹，也折射出诗人长年漂泊、老病孤愁的心态。

后两联抒写登高的感触。笔法上，颈联又由颔联的浑然一体变为多层次的点染。罗大经说它“十四字之间含八意”(《鹤林玉露》)，异乡作“客”，寄人篱下，此其一；系舟“万里”，故乡渺茫，此其二； “悲哉秋之为气”，节令凄凉，此其三； “常”年如此，不知其终，此其四。以上为“万里”句。“百年”，即一生，一生潦倒，年已暮齿，此其一；体弱“多病”，缠身不愈，此其二；重九“登台”，“每逢佳节倍思亲”，此其三；而自己眼前却孑然孤“独”，“弟妹萧条各何在”，此其四；以上为“百年”句。八层意思，有力地传达出诗人的羁旅愁和孤独感。而其中“常”、“独”是点睛之笔，万里悲秋作客，偶而为之已属不堪，何况“常”!百年多病登台，即使亲朋满座，子孙满堂已可慨叹，何况“独”!全联层层递进，言简意赅，情味无穷。

尾联则放笔直写。“艰难苦恨”四字，以浊重之音透出沉重的悲怆感。诗人所说的“艰难”，即“干戈衰谢两相催”的意思，既含时局维艰，也含个人生活维艰。“宽怀应是酒”，这样艰难潦倒的境遇，本来还可借酒浇愁，偏偏又因染上肺疾，不得不暂且罢饮，这更增添了难以排遣的忧愁。

律诗本是骈骊化的产物，严整是它的特征之一。这首诗四联均对仗，首尾二联好象没有对，颔颈二联好象无意于对，“细绎之，却锱铢钧两，毫发不差”。过于工整，本易陷于板滞单调，而此诗却又意兴横逸，气韵生动。最后以苦涩语作结，无限悲凉之意见于字里行间。

杜“风急天高”一章五十六字，如海底珊瑚，瘦劲难名，沉深莫测，而精光万丈，力量万钧。通首章法、句法、字法，前无昔人，后无来学。……然此诗自当为古今七言律第一，不必如为人七言律第一也。若“风急天高”，则一篇之中句句皆律，一句之中字字皆律，而实一意贯串，一气呵成。骤读之，首尾若未尝有对者，胸腹若无意于对者；细绎之，则锱铢钧两，毫发不差，而建瓴走坂之势，如百川东注于尾闾之窟。至用句用字，又皆古今人必不敢道，决不能道者。真旷代之作也，……此篇结句似微弱者，第前六句既极飞扬震动，复作峭快，恐未合张弛之宜，或转入别调，反更为全首之累。只如此软冷收之，而无限悲凉之意，溢于言外，似未为不称也。(胡应麟《诗薮》内编卷五)

此辍饮独登之总慨也。望中所见，意中所触，层层清，字字响，胡应麟谓古今七言律第一。(浦起龙《读杜心解》卷四)

查慎行：七律八句皆属对，创自老杜。前四句写景，何等魄力。何义门：千端万绪，无首无尾，使人无处捉摸。此等诗如何可学。纪昀：此是名篇，无用复赞。归愚谓“落句词意并竭”，其言良是。许印芳：七言律八句皆对，首句仍复用韵，初唐人已创此格，至老杜始为精密耳。此诗前人有褒有贬，胡元瑞尤极口称赞，未免过夸，然亦可见此诗本无疵颣也。至于沈归愚评语，今按所选《别裁集》评此诗云： “格奇而变，每句中有三层，中四句好在‘无边’、‘不尽’”、‘万里’、‘百年’。或谓两联俱可截去上二字，试思‘落木萧萧下，长江滚滚来’，成何语耶？”归愚之言止此。晓岚称其贬落句为词意并竭，所引未审出乎何书？ (《瀛奎律髓汇评中)

《登高》一首，……通首作对而不嫌其笨者。三、四“无边落木”二句，有疏宕之气；五、六“万里悲秋”二句，有顿挫之神耳。又首句妙在押韵，押韵则声长，不押韵则局板。(施补华《岘佣说诗》)