致塔西佗 [古罗马]小普林尼

盖·普林尼向亲爱的科尔奈利乌斯·塔西佗致意。

你说接到我那封应你的要求而写的叙述我舅父遇难情形的信后，很想知道我当时留在弥塞努姆感受到的恐惧和经历的灾难，关于这一点我在那封信中确实只是一笔带过了。

尽管一想起当时的情景便不寒而栗，不过我还是开始追忆。^①

舅父离开之后，我把剩下的时间用来学习，因为我正是为此而留下的，然后洗澡，进餐，迷迷糊糊地小睡了一会儿。许多天来一直地震，但不太强烈，也不甚可怕，因为在坎佩尼亚地震是常有的事。然而那天夜里地震却是如此强烈，使人觉得不仅一切都在晃动，甚至都要翻个个儿了。母亲突然跑进我的卧室，其实我当时已经起来，正想去叫醒她，要是她还在睡的话。我们坐到宅外的空地上，空地面积不大，把住宅和海岸隔开。我现在不知道该怎样形容我当时的心境，是镇静呢，还是漫不经心，因为当时我已经18岁了。我让人拿来提图斯·李维的著作，安闲地读了起来，并且继续做着笔记。这时我舅父的一位朋友(他不久前刚从西班牙来)，看见我和母亲坐在那里，我还读着书，便责怪母亲太有耐性，而我则太掉以轻心。然而我仍然继续专心读我的书。

已经是一点钟了，光线还是那样暗淡，好像十分困倦。房屋前后左右地晃动着。我们虽然是在空地上，但因距离房屋不远，仍然担心它会朝我们倒塌下来。最后，我们决定离开城市。我们后面跟着惊慌的人群，正如人们陷入恐惧时常有的那样，他们听信任何别人的意见胜过相信自己的想法。一路上人如潮涌，把我们推着、挤着，出了城，我们停了下来。在那里我们遇见了许多奇怪的事情，经历了许多可怕的场面。我们曾经吩咐大车与我们随行，它们只管停在非常平坦的地方，但却向不同的方向滚动，即使塞住轮子，也不能使它们在原地停住不动。我们同时还看到，大海在向后退缩，好像是被大地的震动推了回去；海岸则明显地向前延伸，许多海生动物搁浅在沙滩上。在海岸的那一面，浓云密布，乌黑可怕，蜿蜒的火舌不停地晃动着，火的势浪冲击着云层，把云层撕裂，状如火焰本身，缝隙处亮如闪电，又远非闪电可比。

这时，我舅父的那位从西班牙来的朋友更为急切而坚决地对我们说：“倘若你的兄弟，你的舅父现在还活着，他会希望你们能脱离险境；倘若他已经遭到不幸，他也会希望你们能安然无恙。你们为什么还不赶紧逃跑？”我们回答说，在没有得到舅父的消息之前，我们无论如何是不会考虑自己的安危的。他没有再多作停留，立即转身跑了，以求脱离危险。没过一会儿，云翳降到地上，盖住了海面，卡普雷埃岛被包起来了，弥塞努姆很快从视野里消失了。这时母亲哀求我，劝告我，命令我，要我赶快离开，说我年轻，逃得了，而她已年迈体衰，不过只要不连累我，她死了也甘心。我说倘若不和她一起得救，我也不想活着。最后，我拉着她的手，催促她加快步伐，她勉强地跟着我，一面责备自己耽误我快跑。天上降下灰烬，不过还不算稠密。我回头望去，身后雾气滚滚，席卷而来，追袭着我们。我对母亲说：“趁现在还看得见，我们赶快避到路边去，以防万一跌倒了，在昏暗中被人踩着。”我们刚坐下，黑暗便立即降临了，黑得远不像往常没有月亮时或阴天时的黑夜那样，而是有如熄了灯的紧闭的房间一般。只听见妇女在号哭，孩童在尖叫，男人在呼号，人们凭声音，有的在寻找、识别自己的父母，有的在寻找、识别自己的孩子，有的在寻找、识别自己的妻子。一些人在悲叹自己的厄运。另一些人在悲叹亲人的不幸，还有一些人，他们因害怕死亡而祈求死亡。许多人举起双手求神保佑，而更多的人则认为，哪儿也没有神明了，世界最后的、永久的黑夜降临了^②。

当时有一些人，他们用臆测和想象给真实的危险增加新的恐惧。还有一些人，他们则伪称弥塞努姆那儿塌陷了，什么地方起火了，实际上并没有那些事，然而人们却信以为真。天空变亮了些，但不是阳光在照射，而是临近的火光在照映。火光一淡下去，重又一片黑暗，灰烬也重新开始降落，又密又重。我们不得不时时站起来抖一抖，要不便可能被埋没、窒闷而死。我可以自夸的是，虽然陷于这样的危险，我却没有叹息，没有叫苦，想的只是我将和大家一起不幸地死去，一切将和我一起毁灭，而这是对死亡的最大慰藉。

浓雾终于减退，消散，像烟，又像云。真正的白天出现了，还有太阳照射，不过光线是那样地昏黄，像日蚀时常见的那样。人们用惊怖的眼神扫视着面前的一切，一切都变了，全都覆盖着一层灰，厚厚的，灰白如雪。我们回到弥塞努姆，稍作盥洗，在希望和恐惧之中度过了一个疑虑不安的夜晚。地震继续着，许多人吓得神智失常，说着可怕的预言，嘲笑自己和他人的不幸，人们继续处于恐惧之中。我们尽管经受了这样的危险，等待着新的危险的降临，但在没有得到舅父的消息之前，我们一直没有想到离开。

这些都算不上历史，你大概也不会把它们写进你的史书；倘若它们连信都算不上，那就只好责备你自己了，因为是你要我写的。

再见！

(王焕生　译)

注释：

① 引自维吉尔《伊尼德》第2卷，第12～13行，原是埃涅阿斯应邀叙述特洛亚毁灭的惨状。

② 斯多葛派哲学认为，世界毁灭于火，神也同时消失，混沌重现。

【赏析】

公元79年8月24日的那个炎热的中午，从天而降的灾难向庞贝古城倾泻下来，有“美丽乐园”之称的庞贝顷刻之间从地面上消失，直到1748年以来的考古挖掘，庞贝古城才重见天日，其间流逝的漫长时光宛如一场迟迟不醒的噩梦，至今仍令人心有余悸。这幕人间悲剧足以激发起我们全部的怜悯与恐惧，为那些不应有此大难的人们。

如今在庞贝古城的一处墙壁上，还能见到当时绝望中的人们所写的“所多玛、蛾摩拉”的字样，仿佛这场灾难早已在神的预言中十分逼真地显现出来了。《圣经·创世记》中写道：“当时，耶和华将硫磺与火，从天上耶和华那里，降与所多玛和蛾摩拉，把那些城和全平原，并城里所有的居民，连地上生长的都毁灭了。”大概当时人们心目中的世界就是那样一种“哪儿也没有神明了，世界最后的、永久的黑夜降临了”的末日景象。

或许只有在濒死的状态才能逼现出人性的全部姿态。考古学家为了保持原状，他们在挖掘出来的古城遗址中，就地在尸体的空壳上灌注石膏，让人们看到死难者临死时的生命百态： 有双手抱头，缩作一团的；有寻妻觅子，全家受难的；也有贪恋钱财，一命呜呼的；还有挣不脱枷锁的角斗士，被链条拴住的看家狗。生命在最不设防之际遭遇死亡，那一刻最生动也最真实。

然而人类崇高的天性总会迸发出耀眼的火花。马克·吐温在游历庞贝古城遗址后，曾为我们描述了最令人动容的一副形象——“一个罗马战士，坚守在城门旁边的岗位上，无畏地挺立，直到四周恐怖的火海把他的生命和不屈不挠的精神，一起吞没”。

公元104年，小普林尼致信历史学家塔西佗，真实地描写了维苏威火山爆发的情景。当时年仅18岁的小普林尼虽然正在距离出事地点32公里的弥塞努姆，但也是随时都有性命之忧的。然而，他却置生死于度外，一边安闲地读着李维的著作，一边等着舅父的消息，即使后来在撤离城市的路途中，他也不忍心丢下年迈体衰的母亲，独自逃生。他在信中写道：“我可以自夸的是，虽然陷于这样的危险，我却没有叹息，没有叫苦，想的只是我将和大家一起不幸地死去，一切将和我一起毁灭，而这是对死亡的最大慰藉。”他坦然自若地面对死亡，平静地等待着即将降临的命运，表现出和老普林尼一样凛然的气概。

虽然小普林尼在信的末尾谦逊地说“这些都算不上历史”，然而，法国历史学家泰纳却给予那段历史以高度的评价：“那时候的人，是用整个身体活着。”或许正是因为有了这样不屈的人类，历史才值得书写；正是因为有了这样不灭的精神，才会在灾难过后重建人类的家园。

(祝升慧)