至乐(节选)

庄子妻死，惠子吊之^①,庄子则方箕踞鼓盆而歌^②。惠子曰：“与人居^③,长子、老、身死^④,不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎^⑤!”庄子曰：“不然。是其始死也^⑥,我独何能无概然^⑦!察其始而本无生^⑧,非徒无生也而本无形^⑨,非徒无形也而本无气^⑩。杂乎芒芴之间⁽¹¹⁾,变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也⁽¹²⁾。人且偃然寝于巨室⁽¹³⁾,而我噭噭然随而哭之⁽¹⁴⁾,自以为不通乎命⁽¹⁵⁾,故止也⁽¹⁶⁾。”

【注释】 ①惠子：即惠施；吊，吊唁。 ②方：正在；箕踞，坐时两脚直伸岔开，形似簸箕。古人席地而坐，两膝着地，臀部压在脚跟上。箕踞是一种不拘礼节的坐法，表示轻慢的态度；鼓盆而歌，以敲盆打着拍子唱歌；鼓，敲打。 ③居：一同生活。 ④长子：生儿育女。⑤甚：过分。 ⑥是：指庄子妻。 ⑦概：借为慨，慨然，感叹、哀伤的样子。 ⑧察：考察，推究；始，最初；生，生命。 ⑨形：形体。 ⑩气：指构成人体的元素。 (11)芒芴：恍惚。 (12)是：指庄子妻的生死变化。 (13)偃然：安息的样子；巨室，指天地之间。 (14)(21)噭(jiao音听)噭然：哭叫。哀鸣的声音。 (15)通：通达；命，这里指生命的自然变化。 (16)止：停止，这里指停止哭泣。

【今译】 庄子的妻子死了，惠子去吊唁，庄子却正在两脚伸直岔开坐着，一边敲着盆一边唱歌。惠子说：“和妻子生活在一起，妻子为你生育儿女，直到衰老身死，现在，你不哭也就够了，还敲着盆唱歌，不也太过份了吗！”庄子说：“不是这样的。妻子刚刚死去时，我怎么能不哀伤呢！但考究她最初的时候，本来就没有生命；不仅没有生命，而且没有形体；不仅没有形体，而且连‘气’都没有。杂在恍惚之间，经过变化才有了气，气经过变化而有了形体，形体经过变化而有了生命，现在又经过变化而到了死，她的生死变化如同春夏秋冬四时运行一样。她静静地安息在天地之间，而我却跟着号啕痛哭，我自以为这样哭泣是不懂生命的道理，所以停止了哭泣。”

【集评】 清·林云铭《庄子因》: “庄子绝是近情人，此句(‘是其始死也’句)便自己道破。”
又：“以死为寝，绝无分别，惊人之谈，亏他偏说得出。”
清·吴世尚《庄子解》:“真不可解，真是难容。”
又：“入情入理，情理之至，觉太上忘情一语，尚属饰词。”
清·胡文英《庄子独见》:“‘歌’字、‘概’字、‘哭，字，是文中线索。”
又：“‘芒芴’二字，承上节脉落。”
清·刘凤苞《南华雪心编》:“二十二字(指‘与人居，以下)中，有六层文法，或三字成句，或两字成句，以细碎见奇。”
又：“答还他不哭而歌之意，死不足哀，是达天知命，非矫情镇物也。”
又：“此段是了彻生死，与内篇《大宗师》各段，参互看来，自得其妙。”

【总案】 庄子认为，人的生死犹如四季的更替一样，是自然变化的结果，因而死不足悲，生不足喜。从所谓“是其始死也，我独何能无概然”可以看出·庄子并不是绝不近人情的，他认为，妻子死后“偃然寝于巨室”,脱去了物累，由“终”回到“始”,是值得庆贺的，所以才“鼓盆而歌”。这一段表现了在生死观上庄子对世俗人情的哲理分析与超越。
庄子之楚^①,见空髑髅^②。“然有形^③,撽以马捶^④,因而问之，曰：“夫子贪生失理而为此乎^⑤?将子有亡国之事^⑥,斧钺之诛而为此乎^⑦?将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑而为此乎^⑧?将子有冻馁之患而为此乎^⑨?将子之春秋及此乎⁽¹⁰⁾?”于是语卒⁽¹¹⁾,援髑髅⁽¹²⁾,枕而卧。夜半，髑髅见梦曰⁽¹³⁾:“子之谈者似辩士。视子之言，皆生人之累也⁽¹⁴⁾,死则无此矣。子欲闻死之说乎⁽¹⁵⁾?”庄子曰：“然”。髑髅曰：“死，无君于上，无臣于下，亦无四时之事⁽¹⁶⁾,从然以天地为春秋⁽¹⁷⁾,虽南面王乐不能过也⁽¹⁸⁾。”庄子不信，曰：“吾使司命复生子形⁽¹⁹⁾”为子骨肉肌肤⁽²⁰⁾,反子父母妻子闾里知识⁽²¹⁾,子欲之乎？”髑髅深𪿦蹙颏曰⁽²²⁾:“吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎！”

【注释】 ①之：往，到。 ②髑髅(du lou音毒楼):即骷髅，死人的头骨。 ③(xiao音萧)然：枯骨暴露的样子。④ ④撽(qiao音窍):敲击；捶，鞭子。 ⑤为此：成为这个样子，指死。 ⑥将：抑或。 ⑦铖(yue音月):兵器，大斧。 ⑧遗(wei音位):给，留给。 ⑨馁(nei音内上声):饿。 ⑩春秋：年纪，指寿命。 (11)语卒：说完了话。 (12)援：引，拉。 (13)见：通现，显现。 (14)累：负担，这里指忧患。 (15)说(yue音跃):通悦，快乐。 (16)四时之事：指春夏秋冬四季的劳碌。 (17)从(zong音粽)然：放任自得、无拘无束的样子；从，通纵。 (18)南面：古代以坐北朝南为尊位，故天子、诸侯见群臣，皆南面而坐；王乐，作帝王的快乐；过，超过。 (19)司命：掌管人的生命的神；复生子形，让您的形体重新复生。 (20)为：指恢复。(21)反：同返，返回；闾里，邻居；知识，指所认识、熟悉的人。 (22)“𪿦”(pin音频):通颦，皱眉头； “頞”(e音饿),鼻梁。

【今译】 庄子到楚国去，在路上看见一具空骷髅，枯骨全然暴露在外。庄子用马鞭敲打着骷髅，问它：“你是由于贪生害理而成为这个样子呢？还是因为国破家亡，受到刀砍斧削而成为这个样子呢？或是你干了什么坏事，怕给父母妻子带来羞辱而成为这个样子呢？还是你遭受了饥饿寒冷而成为了这个样子呢？或是你已经活够了年寿，老死而成为这个样子呢？”庄子说完，拉过骷髑枕着它躺下了。半夜里，骷髅托梦说：“听您的谈吐，大概是个说客。但我看您所说的那些，都是活人的忧患，死了就没有这一切了。您想听听死了以后的那种快乐吗？”庄子说：“好的。”骷髅说：“死了以后，在上没有君主，在下没有臣子，不仅如此，也没有春夏秋冬一年四季的劳碌，自由自在，与天地同寿，就是在人间作君王那样的快乐，也比不上这些啊！”庄子不信，说：“我叫掌管生命的神重新恢复你的形体，给你重新长上骨肉皮肤，让你回到你的父母、妻子、乡亲、熟人中去，你愿意吗？”骷髅深深地皱着眉头，显出十分忧虑的样子说：“我怎么能够放弃作君王的快乐而重新去忍受那人间的劳碌呢！”

【集评】 明·王宗沐《南华经别编》:“此篇问答体，一节深一节。《庄子》一部，惟此篇深言之。禅书万卷，曾不出此。”
清·刘凤苞《南华雪心编》:“‘檄而问’,妙想；‘枕而卧’,妙境，引起夜半见梦。”
又：“凭空一梦，生下妙文。”
又：“南面王乐，想当然耳，妙语解颐。”
又：“此段从髑髅发端，落想甚奇。髑髅已无生人之趣，而死者之况，乃其所深知。生而累，不如死而乐，正见受生以后，逐逐营营，如蚕自缚，欲求其解脱而不能，死则谓之悬解，而所以累生者俱空，何等逍遥摆脱。南面王不易此乐，何况身安、厚味、美服、好色、音声之可有可无哉。接连五问，错落有致，死不同而累则同，白杨青枫之侧，万古同悲，转觉死者可乐，不言死之乐，不足以见生之忧，毕竟生死一致，有何悲乐之不同。能自适于清虚，而不为形骸所累，则至乐存焉矣。前幅层层诘问，感慨无端，如有悲风起于毫末。后幅说得生之劳，转不如死之快，正为贪生者唤醒痴迷也。”

【总案】 髑髅不愿复生，反映了乱世之中人随时遭受着战乱、亡国、冻饿的威胁、生命毫无保障的社会现实。因而，庄子认为活着是拖累，死反倒是至乐。就其本质来说，这一节与其说是表现了庄子对人生、社会极度绝望的厌世思想，不如说是他愤世思想的一种宣泄。这里所描绘的死亡世界，与其他篇章中庄子所表述的理想之世有相通之处，都表现了渴望没有人压迫人、人剥削人、人人自由的理想。而人世间则充满了狡诈、欺骗和苦难，因此，庄子对死亡世界的向往，不应笼统地以视其为消极颓废的东西，而应看到其中对现实世界的否定意义。