自君之出矣

　　自君之出矣，杨柳正依依。
君去无消息，唯见黄鹤飞。
关山多险阻，士马少光辉。
流年无止极，君去何时归？

关于本诗主题，郭茂倩《乐府诗集》说：“汉徐干有《室思》诗五章，其第三章曰：‘自君之出矣，明镜暗不治。’题盖本此。”本诗和徐干的《室思》一样，都是思妇怀人之作。
首句直揭本题，说明这首诗就是为怀念外出之“君”即征人而作。《诗经·小雅·采薇》中的征人唱道：“昔我往矣，杨柳依依。”此处化用，可见征人启程之时，正是杨柳低拂的春季，而思妇也曾折柳为亲人送别。那柔丝千缕、袅袅低垂的杨柳，正象征着夫妇之间缠绵缱绻、难舍难分的一段柔情。如今又值杨柳依依的节令，千条柳丝又一次牵动了思妇的愁肠。征夫自去后一直杳无音讯，思妇每日翘望，仍然不见其人踪影；渺渺云汉，唯见黄鹤来往翱翔。由天际的鹤影，思妇又想到，黄鹤能高飞远举，度越关山，而那重重叠叠、充满险阻的关山，对于征人来讲，却是难以逾越的障碍。这恐怕是战事迟迟未能结束、征人迟迟不能归来的原因吧？想到这里，思妇脑海里仿佛出现了征人随着大军在关山险阻之间艰难跋涉的情景：由于征程辛劳，整个部队显得人困马乏，疲惫不堪，而其中最突出的当然是“君”的其人其马，都是风尘仆仆，失去了出发时那种熠熠飞扬的神采。诗到此处，思妇对征人的一片思念、体贴之情，已经被描摹得淋漓尽致。下一句再折回自身：青春年华象流水一样无情地逝去，非人力所可挽回，君呀，君呀，你到底要何时才能归来呢！ 这最后二句，既是怨，又是盼，而“君去何时归”又与前面的“自君之出矣”、“君去无消息”相互呼应，使得全诗成了一支宛转低徊的思“君”曲。既然君出之后，消息全无，那么他何时能归，就更渺茫难期，只能付之未定之天了。至此，思妇思到了极点，也盼到了极点，真是望眼欲穿，肝肠寸断。这首诗篇幅不长，但构思颇具艺术匠心。角度多次改换，手法也屡见变化。一、二两句是触景生情，睹物怀人；三、四两句是以物与人相对比；五、六两句从征人方面写，设身处地为征人着想，是想象之辞；最后两句则兼思妇、征人两方面而言，以双收作结。可谓腾挪跌宕，姿态横生，内容与形式达到了相当完美的统一。