聂鲁达肖像

经常在一切终结
只有音乐黄昏般浮动时
我注意到
他的肖像挂在墙上
高山、野狐掠眼而过
巴勃罗·聂鲁达
开始注视
这间房子
它布满尘埃和格言
而我坐在那里
翻阅书报
和朋友聊天
一百次，太阳光临
而我总是错过时辰
而巴勃罗
则总像一个阴影
压着胖胖的下巴
搜索这间房子里
年轻的主人
当我困睡，又无法梦见
帆板和夏天
他为我写下诗歌
并悄悄地
摆到我肮脏的桌上

这首诗表达了诗人对巴勃罗·聂鲁达的敬仰。诗人写得平静、安详，通篇没用一个表示赞美意义的词汇，但却给人以很大的感染。这是因为，诗人没有像我们常见的此类诗歌那样，去追怀大师的往事，诠释他的作品等等，而是通过 “我个人”的日常感觉，去体现出大师本身的光芒来。
巴勃罗·聂鲁达 (1904—1973年) 是智利诗歌巨人，诺贝尔文学奖获得者。他的诗如 《马楚比楚高峰》、《伐木者醒来吧》、《流亡者》及《二十首情诗和一支绝望的歌》,在世界诗坛及我国都有极大影响。诺贝尔文学奖在 “得奖原因” 时说：“他的诗作具有自然力般的作用，复苏了一个大陆的命运和梦想。” 西川对诗人是崇敬的，他将诗人的肖像悬于壁上，这件事本身，就暗示给我们一种深厚的、永恒的怀恋和追慕。
诗人说聂鲁达精神和人格已经浸入了他最日常的生活之中，“经常在一切终结/只有音乐黄昏般浮动时/我注意到/他的肖像挂在墙上”。这里的“黄昏”,不是诗人情感的剧烈冲突之时，而是在一切该做的事做完后，可见诗人不是用实用的眼光去汲取什么“精神力量”,而是充分的对美的体验和向往。由于旷日长久的思恋，那幅肖像已不仅是“我注意到”了，而是“(他)开始注视/这间房子”,“搜索这间房子里/年轻的主人”。这就在诗歌平静的语言里，蕴藏了丰富的情感内容，聂鲁达诗歌强大的美感渗透力在这里被体现出来了。最后，诗人说“当我困睡，又无法梦见/帆板和夏天/他为我写下诗歌/并悄悄地/摆到我肮脏的桌上”。这是说当我对生活感到疲倦、无聊，又没有新的幻想出现时，正是伟大的聂鲁达以他的诗在温暖我、汰洗我，这些精神力量不是岸然轰轰而至的，而是“悄悄地”浸透着我的全身心。其实，这种恒久的、绵长的精神鼓舞，正是所有真正的好诗的特质。这些诗，在寒冷的夜里为你制造热烈的“夏天”,和自由的“帆板”,而在炎热的夜里为你展开一片冬雪的纯净和安详。
我们读了这首诗，会想起巴勃罗·聂鲁达那宽厚的面容和超拔的艺术创造精神，这正是《聂鲁达肖像》的言外之意。诗人用极其省俭的笔墨完成了诗歌意味的重托，这对那些繁缛的交待、惟恐读者误会而加入了“议论”的诗，是一种挑战。