《画廊集》题记

虽然到现在也还不知道自己应当干什么才好， 然而自己却早已确实地知道， 无论如何，我是一个不应当弄文章的人了。这两年来偶尔写下了几篇小文章， 实在都是弄着好玩的意外收获。常见小朋友们在墙上用粉笔记下一些不完全的人物名字，或是画出了什么不像样子的物事，我想，我的文章也只是这一类的东西罢了， 不同处， 只是这些小朋友的作品没有人替他们搜集起来。

经过了颇长的时间，而留了下来的却只是这么寥寥，而且又是这么芜杂的一点结果，是这本“画廊集”。

最初，我曾经把这本集子题作《悲哀的玩具》， 因为集子里有题做《悲哀的玩具》的一篇东西，而且我又很爱惜这个名字的来历。日本的歌人石川啄木， 在他论歌的一篇文章里结束道：

我转过眼睛，看见像死人似的被抛在席上的一个木偶。歌，也是我的“悲哀的玩具”罢了。

啄木是一个抱有社会思想的歌人，不幸为穷病所苦，只短短地过了27年的忧郁的日子，便了结了他的一生。死后，他的友人替他编印歌集，就用了《悲哀的玩具》作为集名。

我喜欢这个名字，又喜欢啄木这人和他的作品，便有了借用这个书名的意思。

但过了些时， 我又觉得我这个集子应当用 《无名树》这个名字了。集子里有一篇《无名树》 固是原因之一， 此外可还有什末原因呢，我自己也不大明白。勉强来说， 我大概很喜欢我窗前那棵不知名的树吧，我在这个窗下坐过了五六年之久，这棵树似乎在我的梦与醒之间作着一个永久的标帜， 不论它是在初春萌发， 或是当黄叶飘落，而它那永久挂在枝端的干翅果，每每因风而发出如雨的簌簌声，这个乃常是我的忧愁与快慰的引子。我爱这棵树(我也爱其他树)，树以“无名”名之， 而又将以此树名名吾集， 实在也就等于说这本集子本无什末名号， 又何必另寻什末名号呢， 于是便一度决定用“无名树”。

终于不曾用《无名树》，也不用《悲哀的玩具》， 而另用了 《画廊集》者，是自从把《画廊》一篇小文章加入之后才决定了的。“《画廊集》，一个好听的名字”，首先是我的一位先生这末说过。一直到了现在，我才更觉得这确是最适合于我这集子的一个记号了：像我所写的那个荒僻村落的画廊，像我所说的，那座画廊里边的一些平常而又杂乱的年画，一样的，是我这些小文章。而且《画廊》又是我比较最近的一篇东西，今后是不是还写下去呢，如果写下去，是不是会有什么新的变化呢， 虽然这时候我也不大知道， 然而且以这座“画廊”作为一个路程碑总是可以的吧， 于是最后的决定，就是这“画廊集”一个名号了。

我是一个乡下人，我爱乡间， 并爱住在乡间的人们。就是现在，虽然在这座大城里住过几年了， 我几乎还是像一个乡下人一样生活着，思想着，假如我所写的东西里尚未能脱除那点乡下气， 那也许就是当然的事体吧。我喜欢G.White喜欢W.H.Hudson， 又喜欢写了《道旁的智慧》的Martin，我想这原因大概也还是在此。我并不是说我除此而外便什么也不喜欢， 实际上是我这点乡下人的气分时常吸引着我。我知道我这个世界实在太狭，太小，而又太缺少华丽，然而这个无妨，我喜欢我这个朴野的小天地，假如可能，我愿意我能够把我在这个世界里所见到所感到的都写成文字，我愿意把我这个极村俗的画廊里的一切都有机会展览起来。虽然，我并不敢希望我的文章像那座破画廊里的年画似的， 有乡下人争着买来补墙。因为我这些东西仍然像小朋友们在墙上乱涂的壁画一样， 自己画着喜欢， 自己看着高兴， 也就算完事了。

另外有几篇新的东西想加入，有几篇旧的想删除， 恐怕都已来不及了。尤其是其中的《投荒者》，《黄昏》，《秋》诸篇，在性质及格调上， 实在都与这集子不大调和。又在《悲哀的玩具》和《父与羊》两篇里， 都是写着父亲的故事， 然而出现于这两篇中的却是两个极不相同的人物。在《悲哀的玩具》一篇里那个勤俭劳苦的农人， 实际上是我的舅父， 因为舅父“中年无子”，便把我借用了过来，这办法在我们乡间的风俗是许可的。我的幼年生活， 完全是在这位勤俭劳苦， 而又有点迂直的舅父的影响之下过来的，但同时我又极爱慕我那位喜欢吃酒，喜欢说牢骚话， 又喜欢读陶诗的父亲， 虽然我同他见面的机会并不很多。我是在这末两种教养之下生长起来的，我常觉得自己的性格中依然存着这两种性格。——偶一不慎， 话又说远了，仿佛在说起了自己的身世似的，应当立刻打住。我还是赶紧回过头来谢谢我的几位先生和几个朋友吧， 他们有的帮助我改订过文章，有的使我这些小文章得有一个搜集的机会，知堂先生为本集作序，尤当特别志谢。

1935年3月2日

(《画廊集》， 上海商务印书馆1936年版)

赏析 李广田是大家公认的现代文学史上优秀散文作家之一。《画廊集》1936年3月由商务印书馆初版，属文学研究会创作丛书之一，收文23篇，周作人作序。作者《题记》写于1935年3月。

1929年秋，任曲阜二师附小教员的李广田考入北京大学外语系，预科二年后转读本科四年， 《画廊集》中的作品均作于在北大读书的这6年间。作为一个从乡村来到文化古都的青年，23岁的李广田十分勤勉，在埋头苦读英、法、日文之余，先是在杂志报刊上发表诗作。卞之琳把他及何其芳3人的诗合集题名为《汉园集》出版。李广田写诗同时，也开始写散文。他以纯朴自然的笔调叙写对故乡、对童年的回忆，或叙写身边琐事。其中一些篇什如《画廊》、《野店》、《父与羊》、《种菜将军》、《悲哀的玩具》、《雉》等，都散发着浓郁的乡土气息，读来给人一种带有一点儿忧郁的亲切之感，并可体味到作者在《题记》中写的：“我是一个乡下人，我爱乡间，并爱住在乡间的人们”的乡土之情。

李广田曾受他的老师周作人散文小品的影响，他也很喜欢阿根廷人何德森、英人怀特、玛尔廷的乡土文学作品。在这篇《题记》中，他提到喜欢写了《道旁的智慧》的玛尔廷，在《画廊集》中他有一篇题目与玛尔廷散文集《道旁的智慧》相同的散文，介绍这个散文集文章的风格特色，其中一些评论话语， 正如李健吾1936年7月在他的文章中指出的：“几乎可以全盘移来成为《画廊集》的注脚。”例如他写道： “在玛尔廷的书里找不出什么热闹来，也没有什么奇迹，叫做‘道旁的智慧’者，只是些平常人的平常事物。”他认为玛尔廷的书无戏剧的气氛，却只使人意味到淳朴的人生。玛尔廷的文章无雕琢的词藻，却有着素朴的诗的静美。“这些文章都是自然而洒落的，每令人感到他不是在写文章，而是在一座破旧的老屋里，在幽暗的灯光下，当夜深入静的时候，他在低声地同我们诉说前梦，把人们引到了一种和平的空气里，使人深思，忘记了生活的疲倦，和人间的争执，更使人在平庸的事物里，找出美与真实。”

在这篇《题记》中作者主要写了《画廊集》名称的三次更择，作者想法的不断改变反映了他思想情感发展演变的线索，也透露了其未来趋向的端倪。《悲哀的玩具》显示出儿时灵魂的创伤之不易平复，即使作者喜欢做一个抱有社会思想的人，他也还未能驱散自己心灵上的压抑。《无名树》则可读到作者受西方浪漫派、象征派、颓废派诗歌影响，拘限于玩味自我的忧愁、快慰的趣味。而《画廊》这篇文章较前两篇明显的变化在于：由主观抒发变向了客观描写。正如作者所想到的，《画廊集》像一座里程碑，接下去他又出版了真正称得上是琳瑯满目的画廊的散文集《银狐集》、《雀蓑集》;题材也由乡土扩大到国土，如抗战爆发后以旅途见闻写成的散文集《圈外》。

李广田的散文并不像他《题记》中所说的写作范围狭小，而是越写越广阔；他自称缺少华丽，但却有着抓住读者心弦的亲切之感。他自谦自己的散文像小朋友在墙上乱涂的壁画，而事实上他的散文给读者以极多新奇的印象和美的启示。文如其人，人如其文，从《题记》我们读到了作者谨严的创作态度和诚恳的可敬人格。读者读了这篇亲切自然寓意繁富的《题记》，对内容丰富广泛的《画廊集》的阅读兴趣会大增么？