[美国]欧内斯特·海明威《孤寂的生涯》

[美国]欧内斯特·海明威

写作，在最成功的时候，是一种孤寂的生涯。

【演讲词】

我不善辞令，缺乏演说的才能，只想感谢阿弗雷德·诺贝尔评奖委员会的委员们慷慨授予我这项奖金。

没有一个作家，当他知道在他以前不少伟大的作家并没有获得此项奖金的时候，能够心安理得领奖而不感到受之有愧。这里无须一一列举这些作家的名字。在座的每个人都可以根据他的学识和良心提出自己的名单来。

要求我国的大使在这儿宣读一篇演说，把一个作家心中所感受到的一切都说尽是不可能的。一个人作品中的一些东西可能不会马上被人理解，在这点上，他有时是幸运的；但是它们终究会十分清晰起来，根据它们以及作家所具有的点石成金本领的大小，他将青史留名或被人遗忘。

写作，在最成功的时候，是一种孤寂的生涯。作家的组织固然可以排遣他们的孤独，但是我怀疑它们未必能够促进作家的创作。一个在稠人广众之中成长起来的作家，自然可以免除孤苦寂寥之虑，但他的作品往往流于平庸。而一个在岑寂中孤独工作的作家，假若他确实不同凡响，就必须天天面对永恒的东西，或者面对缺乏永恒的状况。

对于一个真正的作家来说，每一本书都应该成为他继续探索那些尚未到达的领域的一个新起点。他应该永远尝试去做那些从来没有人做过或者他人没有做成的事。这样他就有幸会获得成功。

如果已经写好的作品，仅仅换一种方法又可以重新写出来，那么文学创作就显得太轻而易举了。我们的前辈大师们留下了伟大的业绩，正因为如此，一个普通作家常常被他们逼人的光辉驱赶到远离他可能到达的地方，陷入孤立无援的境地。

作为一个作家，我讲得已经太多了。作家应当把自己要说的话写下来，而不是讲出来。再一次谢谢大家了。

【鉴赏】

欧内斯特·海明威是20世纪美国文坛最引人注目的作家，“迷惘的一代”的代表者，诺贝尔文学奖的获得者。他亲身经历了第一次和第二次世界大战，勇敢给他带来过荣誉，但胸前闪亮的功勋章却无法抚平战争给他肉体和精神上造成的创伤。

海明威在生活中是一个感情丰富，爱憎分明的人。在人生的道路上，他认真地探索，有好几次甚至濒临死亡的边缘，但他终于从一个厌战、反战的和平主义者发展成为反法西斯主义战士。海明威的创作，具有很高的艺术成就。他那清新流畅的文笔，简洁凝炼的叙述，精确细微的描写，言简意赅的对话，在西方文学界构成有名的“海明威风格”，即“电报式”风格，在世界文学中也是独树一帜的。他的创作态度严谨，然而他却始终没有摆脱个人主义的束缚，他的作品一直贯穿着一种忧郁痛苦的悲观基调。他塑造的人物冷静、勇敢，具有强烈的个性，全是生活中的“硬汉”，然而却又孤独。

这篇《孤寂的生涯》是海明威撰写的，由美国驻瑞典大使在诺贝尔文学奖授奖仪式上代为宣读的答谢词。

这篇演讲词，体现了海明威一贯的风格——做人的风格和作品的风格。

获得诺贝尔文学奖这样崇高的荣誉，本该为之骄傲和自豪。然而，通篇答谢词，没有流露出一丝一毫兴高采烈的情绪，而是异常平静。因为海明威深知“在他以前不少伟大的作家并没有获得此项奖金”，在此他得体地表示了他的谦虚，说是感到“受之有愧”。

然后，海明威着重阐述文学创作活动是一种孤寂中的艰苦耕耘，任何成功的作品都是作家独自在孤寂中默默奋斗的结晶。“一个在稠人广众之中成长起来的作家，自然可以免除孤苦寂寥之虑，但他的作品往往流于平庸”。成功，来自“孤独的生涯”。

使海明威产生孤独感的还因为一个普通作家常常被“前辈大师们留下的伟大业绩”的“逼人的光辉驱赶到远离他可能到达的地方，陷入孤立无援的境地”。因此，为了赶上或超越前辈大师，就必须在“孤立无援的境地”独自奋然前行。

如同海明威作品的一贯风格，整篇答谢词，语言平实而质朴，流畅又精炼。没有华丽的修辞，没有慷慨激昂的声调，感情深沉而饱满，真是“情到深处人孤独”，令人回味，让人深思。