美国妇女杂志

从此窗望出去
你知道，应有尽有
无花的树下，你看看
那群生动的人

把发辫绕上右鬓的
把头发披覆脸颊的
目光板直的、或讥诮的女士
你认认那群人，一个一个

谁曾经是我
谁是我的一天，一个秋天的日子
谁是我的一个春天和几个春天
谁？谁曾经是我

我们不时地倒向尘埃或奔来奔去
夹着词典，翻到死亡这一页
我们剪贴这个词，刺绣这个字眼
拆开它的九个笔划又装上

人们看着这场忙碌
看了几个世纪了
他们夸我们干得好，勇敢，镇定
他们就这样描述

你认认那群人
谁曾经是我
我站在你跟前
已洗手不干

陆忆敏有一首诗向我们呈示了她的生命体验： “走过山冈的/鱼/怎么度过一生呢/长出手，长出脚和思想/不死的灵魂/仍无处问津”(《沙堡》)。这里，“鱼”的困境就是现代人生命的困境。你放弃了家园，因为那儿窒息了你的生长，但你找不到新的家园，你注定要永远地流浪在苦难中，那理想不过是一座“沙堡”,经不起海浪的浸湿，更何论它的冲刷？!《美国妇女杂志》,标志着陆忆敏已经不再将体验局限于局部时空，而是更广阔地融人了全球一体化的焦虑中。
“从此窗望出去/你知道，应有尽有/无花的树下，你看看/那群生动的人”。美国妇女杂志，是诗人借以瞭望世界的窗子。诗人“从此窗望出去”,是为了感受另外的生命和生存形态。她望到了什么？ “无花的树” 象征那些人生命没有灿烂可言；而 “生动的人” 又不是真正意义上的 “生动”。——“把发辫绕上右鬓的/把头发披覆脸颊的/目光板直的、或讥诮的女士”,一种冰冷的、隐蔽的、呆板的、反讽的感觉，错综在这些面孔上。诗人毋须再多说，表情作为人精神的 “呈形”,这一切都已经说尽了。诗人久蕴的悲剧体验又一次在异邦的同性身上得到了印证，“我” 就是她们： “你认认那群人，一个一个”,都是 “我” 的一天，“我” 的秋天的日子，“我” 生命过程的无数个春秋！ 在思想的黄叶覆盖的 “沙堡” 下，整个世界无一漏网。这种深沉的感悟，也许是诗人受惠于西方现代哲学 “我是谁” 的母题，但我更愿意将它理解为陆忆敏用自身的生命感性体验到的生存事实。
“我们不时地倒向尘埃或奔来奔去/夹着词典，翻到死亡这一页/我们剪贴这个词，刺透这个字眼/拆开它的九个笔划又装上”。在这里，肉体 “倒向尘埃” 的死，与精神寂灭被诗人视为一体了。精神的寂灭是比肉体的消亡更可怕的 “死”,活着而无所依归又与死去何异？ 死去的人永远解脱了，而活着的人则要不断挣扎着拯救自己的灵魂。他们 “夹着辞典” (喻人类对自身的有限认识),翻到死亡这一页，反复探究，从不同的方位来审视它，最后仍是不了了之，“拆开它的九个笔划又装上”,将它夹回到 “词典” 之中。生命的迷茫！ 灵魂的煎迫！人们啊，究竟何时才能牢牢抓住事物的根？!
“人们看着这场忙碌/看了几个世纪了/他们夸我们干得好，勇敢，镇定/他们就这样描述”。这里含有一种深深的悲悯和怀疑。“悲悯” 既是对自己的思而无获，也是对那些混混沌沌了此一生的肤浅之徒而发。有思想的人在思考着生命的意义，他们辛劳而 “忙碌”,一次次对自己的精神放血，但终无探触到终极经验。而那些混世者，却在一旁发出盲目的赞颂：“干得好，勇敢，镇定”,他们不知道，那些深刻的人灵魂在哭泣，心灵在分裂着，一切都不断地从头开始！诗人怀疑人类的悲剧根源是否能由人本身有限的智慧找到；或者说它是否不可能为人类现有的智慧所解决，所以，她决定“洗手不干”。这里有着一种深刻的悲哀，“洗手不干”与“夹着词典”之间有一种悖论。从这个意义上说，“洗手不干”就不再是退回到简单的生命存在形式，而是另寻新的途径去“干”了。
陆忆敏说：“即使在涉及死亡问题的时候，我也并不处于消沉之中”(《中国当代实验诗选》)。这是诗人对她的诗歌的看法。这首诗正是这样，它不是消沉而是认真地直面生存，并努力揭示它本质的东西。真正的消沉是回避，而不是对生存不断的追问。