绿衣

绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已！
绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡！
绿兮丝兮， 女所治兮。 我思古人，俾无兮。
𫄨兮绤兮， 凄其以风。 我思古人， 实获我心。
《绿衣》为睹物思人，借物抒情之作。所借之物为绿衣，所思之人为故妻，所抒之情为缠绵悱恻的深深思念。
这首诗共分四章。前两章向读者展现出诗人塑造的主要艺术形象，即由对“绿兮衣兮”、“绿衣黄里”、“绿衣黄裳”的形象描绘与联想，产生了“心之忧矣”的忧情与”曷维其已”、“曷维其亡”的思愁。“裳”指下身衣服，“曷”同“何”,“维”系语助词，“已”,“亡”都是停止的意思，或将“亡”理解为“忘”的通假亦可。为什么会有如此难以排解的忧情与愁思呢？ 诗的第三章将内容引向深入，原来，“绿兮衣兮，女所治兮”,这绿的丝是诗人的思念对象亲手所制， 这思念的对象正是那曾“俾无兮”的“古人”。“俾”, 使的意思，“”同“尤”, 过错，“古”通“故”。“古人”就是那曾使自己一生少过失的贤淑聪敏的过世妻子。行文至此，诗人对绿衣的特别感情与对故妻的深沉怀念便有了具体的内容。 结尾一章，“𫄨兮绤兮， 凄其以风”,“𫄨”“绤”分别为细粗葛布，“以”同“似”。 意思是故妻亲手所制的衣服不管是细葛布的，还是粗葛布的，在炎热的夏天穿在身上都会感到凉爽似风。这一章从一件绿衣展开，不仅深化了对故妻的怀念之情，同时揭示了这深情的本源，在于“我思古人，实获我心”,意即因为她实在是样样都中诗人的意。至此，尽管诗人行文仍很含蓄，但他内心已全然袒露在读者面前，由不得我们不感动，不回味，不深思，由不得我们不与诗人产生情感上的共鸣了。
诗以《绿衣》为题，以绿衣为主要艺术形象与抒情的依托，这是本诗艺术特色的集中体现。
在故妻与诗人共同生活的过去，会有许许多多值得回忆的往事，值得怀念的场面，也会留下许多与她有关的东西，许多她亲手缝制的衣物，然而，诗人却在俯拾即是的众多事物中造取了最富特征性的绿衣，用绿衣概括丰富复杂的生活内容，虽取于一而蕴含万千。这是因为，只有故妻亲手缝制的衣服，对诗人来说最为贴体切肤，最为关乎冷暖，只有衣服上的针针线线最能表现细腻而含蓄的情感，只有故妻亲手缝制的“绿丝”,才更令人敏感地联想到诗人的情“思”与“思”念。
由于作者选取了这“以少总多，情貌无遗” (刘勰《文心雕龙·物色》) 的绿衣为具体材料，而不是面面俱到地描写与故妻有关的众多事物，这就产生了典型化的效果，使读者感到作品所具有的真实性与独创性，尤其是选材的新颖与独特，使它不同于其它抒发思念之情的诗，如《卷耳》、《伯兮》、《殷其雷》等。这种鲜明的个别性表现在不是抒新婚不久暂别之情的幽思，不是抒征夫思妇被迫别离的愤思，而是在较长一段夫妻生活之后突然永别所产生的愁思。唯其如此，“绿衣”才是最富于生活气息，最适于表达真情实感的事物，而这种情感的表达又是有变化的： 由“绿衣黄里”,联类而及“绿衣黄裳”,进而细微如“绿兮丝兮”,最后扩展为“𫄨兮绤兮”。 这种描绘上的变化， 使人联想到诗人与故妻生活的每个侧面，使人感受到诗人那如溪谷之水，一波三折，跌岩起伏的情感变化。它使读者调动丰富的想象与联想去追踪诗中艺术境界的变幻，从而获得新鲜的审美感受。
这首诗所抒发的情感是人生的至性至情，它深沉而含蓄，既不是浮浅庸俗的滥情，也不是矫揉造作的虚情，它表达的是深刻的人生体验，是对失去了的珍贵生活的回忆与感伤。诗人的情感是丰富的，以忧思为主，又不是一味的悲叹凄凉，这里有留恋美好时光的欣慰，有回忆故妻贤淑的感慨，也有追悼故妻的自豪之情，这就形成了以忧思为主旋律的内涵丰富的交响曲。这首诗抒发的情感又是十分含蓄的，它没有“振振君子，归哉归哉”的强烈呐喊，也没有“母也天只，不谅人只”的深长悲叹，诗人把多年凝聚的感情借助绿衣从容地表现出来，让人感觉到感情被压缩后的弹力，在这种弹力的压迫下，我们领会到其中的悲剧意味与微妙的情思，它引我们动情、思索。
钟嵘的《诗品序》中说：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”这种以物感人、借物抒情的手法，对以后文学创作产生了深远的影响，启迪了诸多真实性、情感性、含蓄性兼备的文学作品的创造。据考证，这首诗堪称后世悼亡诗之所本。这里仅就借物抒发忧思之情的作品列举一二： 如宋词中贺铸《生查子》,“记得绿罗裙，处处怜芳草“的曲喻手法； 明代归有光《寒花葬志》中“曳深绿布裳”的细节再现，《项脊轩志》中“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”的深沉委婉，都无不具有《绿衣》选材时万取一收的特点，真可谓异曲同工了。
《绿衣》 的第二个重要艺术特色表现在结构的完美性上。全诗四章，首章为启行之辞，由对绿衣的描绘，引出诗人心中的忧伤，尽管对忧伤的内容及缘由未加说明，可由气氛的渲染已可使读者悟到它在预萌着的中篇之意了； 第二章，由衣而裳，忧思之情愈加浓郁； 到了第三章，就揭示了衣也罢，裳也罢，根根细丝都是亡妻亲手所制，这份忧思之情就昭然揭晓了； 第四章将前三章追媵联接，正如江上引舟，始而缓缓前行，至此却用力振楫，扩大了抒情的范围，增加了情感的深度，使全诗达到了高潮。
从形式上看，一、二章和三、四章句法稍有不同，格式相近，它们既不是穿凿的刻意变化，也不是简单的重复吟咏。它们是按照抒情对象的逐渐扩大与感情抒发的层层深入而渐次展开的，因而呈现在我们面前的四个章节构成一种完美的结构，既不失整齐的建筑美与韵律美，又具有富于变化的节奏美与形式美。
所以说，《绿衣》堪称一首怀人悼亡的佳作。