繁钦 ·左延年 ·从军行

苦哉边地人，一岁三从军。三子到敦煌，二子诣陇西。五子远斗去，五妇皆怀身。

从军何等乐，一驱乘双驳。鞍马照人目，龙骧自动作。

这两首《从军行》诗，所反映的内容、情绪和风格绝然不同。可能写于不同时期，或写于不同情况下，故有此俨然区别。至于具体写作背景，已无从查考。

第一首写战争频仍，抓丁拉夫之繁和从军之苦。

开头“苦哉边地人，一岁三从军”两句，总写边地人民一年三次从军之苦。从“一岁三从军”中，不难想象边地人民离家弃业，田园荒废，妻离子散，生活不得安宁的痛苦情状。所以作者深有感慨地说“苦哉边地人”!

“三子到敦煌，二子诣陇西”两句，从开头两句概括叙写边地人民从军之苦，进而写一家五子从军，并指出从军的地点。“敦煌”，汉置郡名，治所在敦煌县，即今甘肃敦煌县境。可知“边地人”是西北边地人民。又见战争给西北边地人民带来的深重灾难。

“五子远斗去，五妇皆怀身”两句，写五子离家远去进行战斗，家里撇下五个怀孕的妻子。从五子远离家乡从军之苦，又进而写到五妇在家无依无靠之苦。

全诗通过边地人民从军之苦，控诉了战争给人民带来的深重灾难。读完此诗，很容易使人联想到唐代伟大现实主义诗人杜甫所写的名篇《石壕吏》，不妨录以参考，以加深对《从军行》一诗的理解。杜诗云：

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁踰墙走，老妇出看门。吏呼一何怒！妇啼一何苦！ 听妇前置词：“三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。

两诗所写抓丁拉夫的情景何其相似乃尔！只不过时代不同，所写详略有别罢了。而谴责统治阶级发动战争，无止境的兵役给人民带来的灾难却是一致的。《从军行》的作者左延年以高度概括之笔描述了五子从军，五妇怀身的悲惨命运，给读者留下了广泛联想的余地。全诗在叙写从军的过程中，集中一个“苦”字。开头“苦哉”一词贯串全诗，而且先抽象后具体，越写越苦，苦不堪言。主题集中，令人思味。

第二首《从军行》写从军之乐，是另一番情绪，另一番格调。“从军何等乐，一驱乘双驳”两句，写从军之乐无穷，行军骑着黄白色的马。“驱”本指鞭马前进，这里是行进的意思。《仪礼·士昏礼》：“乃驱。”郑玄注：“驱，行也。”“双驳”，疑与“皇驳”通，黄白色的马。《诗经·豳风·东山》： “之子于归，皇驳其马。”“鞍马照人目，龙骧自动作”两句，写鞍马光亮耀眼，行进如飞，气概威武。“龙骧”，本指马首昂举，这里比喻气概威武。曹植《五游咏》：“华盖芳晻蔼，云龙仰天骧。”《三国志·魏书·陈琳传》：“今将军总皇威，握兵要，龙骧虎步，高下在心。”

在古代诗歌中，写从军之苦的固然居多，但写从军之乐的也不乏其人。诸如在《诗经·秦风·无衣》里就写道：“岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，与子同仇。”写出了士卒修整战袍，团结友爱，共同对敌的乐观主义精神。唐代诗人王昌龄在边塞诗 《从军行》诗里写道：“大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。前军夜渡洮河北，已报生擒吐谷浑。”写出了边防战士奋勇战斗的英难气概和不畏艰难的乐观主义精神。王昌龄在另一首《从军行》里写道：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不斩楼兰终不还。”写出了守边战士立誓破敌，平定叛乱，坚持统一的豪迈气概和坚定信念。像这些从军之乐的诗，尽管内容不尽相同，但在抵御外敌入侵，兴师伐罪的正义之举上却是一致的。由此可以推想左延年这首写从军之乐的《从军行》，大抵也属于正义之举吧！ 不然，乐从何来！

如果这个推论还有点道理的话，那么，诗中通过征人身跨战马兴高采烈的情绪和鞍马辉耀，光亮夺目，昂首奔驰，威武气概的描写，衬托出征人的乐观情绪和必胜信念。这一描绘衬托的手法，也颇能发人联想。