素冠

庶见素冠兮，棘人栾栾兮，劳心愽愽兮。
庶见素衣兮，我心伤悲兮，聊与子同归兮。
庶见素兮， 我心蕴结兮， 聊与子如一兮。
“黯然销魂者，唯别而已矣！”从古至今，人情不远，抒写离情别绪，总是文学的永恒主题之一。但是，象《素冠》这样描写黄泉路上的永诀，则不为多见，因而它就更有一种震慑人心的力量。那凄凄的哀愁、切切的怨愤、深深的情爱，拨动了一代又一代读者的心弦，使他们为之扼腕，为之洒泪。
诗的第一章，交待女主人公情感发生的契机。“棘人”,是诗中抒情主人公的丈夫。 据姚际恒说：“其人当罪之时……‘系用徽, 置于丛棘’”,那么她的丈夫就是一个“罪人”。“栾栾拘栾之意。”用现代的语言说，就是五花大绑。看见自己的丈夫被五花大绑，押赴刑场，作为妻子，内心所激起的情感，首先就是忧伤和悲愤。“劳心愽愽”,就是她当时忧愁悲哀的情状。
她的丈夫，犯了什么天条，竟招来杀身之祸呢？诗中没有明说。如果郑玄《诗谱》“周夷王、厉王之时，……桧之变风始作”的话可以成立，那么此诗的背景则为夷厉之时。我们知道，那正是西周奴隶主统治极度残暴、政治极端腐败的年月。“民不堪命”,但不得议论朝政。统治阶级用巫者监谤，一旦发现敢于讥评朝政者，便加之以刑戮。在这种高压和恐怖之下，平民百姓敢怒而不敢言，只得“道路以目”。而这时的桧国，其情形又怎样呢？ 国既褊小，其君又昏庸无能，整日奇装异服，逍遥游宴，那结果必然是“政繁赋重，人不堪其苦”。读“叹其不如草木之无知而无忧”的《隰有苌楚》,便可想见当时的桧国，政治也是十分腐败的。官逼民反，郁积在人民心中的反抗之火，最终是压不住的。在走投无路的情况下，为了生存，便有一些铁骨铮铮的硬汉子，率先发难，奋起抗争。汉代乐府民歌《东门行》就是最好的佐证。然而，这种反抗毕竟是微弱的，总是以反抗者被送上断头台而告终。《素冠》中的“棘人”——抒情主人公的丈夫，正是这样一个失败的反抗者。
如果说诗的第一章，看到自己的丈夫绑赴刑场就戮，女主人公首先涌起的情感是忧伤和悲愤，那么除此之外，诗的二章和三章，还有她富于妻子对丈夫的痛惜心和对正义的理解力的真诚表白。丈夫反抗暴政被捕，临刑在即，妻子的悲伤和痛苦是难以言表的。但是她并没有为悲伤所吞噬，而是深信自己的丈夫是正义而无辜的。在生死诀别之际，她对丈夫没有一句怨言，脸上没挂一丝悔色。她向丈夫表白自己的心迹：“聊与子同归兮”、“聊与子如一兮”。同归如一，既表现了她对丈夫的忠爱，也表现了她对丈夫的理解。在丈夫极度危难之际，生死诀别的关键时刻，作出同归如一的抉择，这是一个多么伟大而崇高的女性啊！ 这个勇敢无畏的抉择，就是她的反抗精神的最高升华。这一勇敢的抉择，抒情主人公便标出了一帜对牺牲者爱的大旗，也立起了一座对统治者憎的丰碑。《东门行》中那个安分守纪、忍辱负重的妻子，比起我们的女主人公来，就显得格外的渺小而又微不足道！
明人焦竑说：“苟其感不至，则情不深，情不深则无以惊心而动魄，垂也而行远。”(《雅娱阁集亭》) 这首诗最大的特点就是，纯用赋体，直抒胸臆，感情真挚浓烈。诗一开头，抒情主人公便深情地呼喊：“庶见素冠兮，棘人栾栾兮，劳心博博兮。”这里的“庶”字，下得很有分量，极有内涵。既有时间跨度，又表悲喜情感。既道出了抒情女主人公此时此刻胸中淡淡的喜悦、无限的哀伤和不尽的怨愤，又表现了对被捕的丈夫久积的思念、日增的担忧。丈夫终于站在自己的眼前了，却又要离我而去。这幸运的一见，却将是永远的别离。相见的喜悦和兴奋尚未勃发，而永别的痛苦和忧伤悄然已生。短暂的相聚，却意味着永远的别离。日日思君终相见，从此夫妻两离分。感情的激流，蕴结在胸，奔突回旋，一旦找到了突破口，便如同熔岩一般喷发出来：“聊与子同归兮”、“聊与子如一兮”。真是百转千回难说出，一朝泻下动人心。主人公所有的情感——淡淡的喜悦、深深的悲伤、无尽的愤懑，都在这一真诚的呼喊之中，进发出来，表现得深婉曲折而又淋漓尽致。狄德罗说：“没有感情这个品质，任何笔调都不可能打动人心。”(《论戏剧艺术》这一送夫赴刑的悲壮情景，之所以惊心动魄、感人肺腑，正是因为它倾注了女主人公的无限深情。即使在今天，时过境迁，我们也能为这对患难夫妻的深情笃意而感动，对他们不幸的死别而婉惜，为他们不合理的遭遇而切齿鸣冤！
此诗短短三章，却融汇了抒情主人公深幽厚实的多种情怀，这与它的特殊处理方法密切相关。这首诗仿佛电影的一组交错迭出的特写镜头。最先出现的，是那远远而来，身着素服被押送着的“棘人”。然后，镜头缓缓推近，推近，定格： 以布满整个画面的特写镜头，来展现身处缧 的“棘人”的形象： 他五花大绑，遍体鳞伤，两眼深沉地凝视着妻子，仿佛在问： 理解我吗？这时，镜头荡开，从“棘人”转向妻子，同样以一个特写镜头定格： 女主人公愁容惨淡，满目凄切，以饱含温柔、痛楚而又苦涩的目光，抚摸着丈夫那伤痕累累的躯体，向他默默地诉说着心中的爱情和悲伤，诉说着她对正义的支持和理解。接着，镜头又由上而下，徐徐地在“棘人”与女主人公之间左右摆动：“棘人”戴着破帽的头，女主人公朦胧的泪眼；“棘人”满是血污的破衣，女主人公按捺不住而静静滚落的两颗泪珠；“棘人”破败如丝的护膝，女主人公泣涕涟涟的泪容……夫妻俩，都把自己的爱人从头到脚细细打量，要让这一瞬注进血脉，融入生命。整首诗就通过这样一组特写镜头，向我们展示了最“有包孕”的一刻，给后世抒情诗的题材处理，提供了有益的借鉴。