米芾《垂虹亭》

米芾

断云一叶洞庭帆，玉破鲈鱼霜破柑。

好作新诗继桑苎，垂虹秋色满东南。

洞庭，注者或谓太湖别名，非；乃山名，指江苏苏州西南太湖中二小岛，洞庭东山(今与陆连)、洞庭西山。桑苎，注者或谓即桑麻，代家乡，亦非；乃人名，桑苎翁陆羽，唐诗人，隐居太湖南之苕溪，常与诗僧皎然等游东山。垂虹亭，宋仁宗庆历间所建，在太湖东侧吴江垂虹桥上。诗题与末句给全诗定位：诗人在垂虹亭上远眺东山一带太湖秋色。

首二句以散点式结构写一角风景，物象明丽，格调俊爽。诗家共知，写景诗需抓住地域与季候特征，以帆、鲈鱼、柑写江南秋色，原不足奇。但首二句能在老套的结构里，注进一些审美障碍，引起读者发现的兴味。果树收获与水产捕捞季节，太湖应舟船繁闹，但诗人却夸大那“一叶”：一帆远去，其轻其白有如天上淡云折落一翼。秋水澄明、秋霄朗净，云、帆、水相溶一色，江天寥廓景象因之突出。以诗境与实境的距离，以常中之异强化了审美功能。第二句信息更充分，它略去了“语言链条”中被诗学认为累赘的“连节”，让不同意象简洁紧凑地处于一句，增大了意象密度。句中两用“破”字，颇耐咀嚼。诗人《将至苕溪戏作呈诸友》有句云：“缕玉鲈堆案，团金菊满洲”，读之则“玉破鲈鱼”可豁然而通：细切的鲈鱼，洁白如玉。“霜破柑”，破字用如“破颜”之破，有“改……为……”的意思，语意即霜使柑桔由绿色变为金黄。皎然《洞庭山……桔树歌》有句云：“九月十月争破颜，金色离离色殷殷”，可证破字用法。第二句七个字包含的意象极为丰富生动，诗人表现的视觉对象、场景，能在读者“心眼”中唤起种种动态表现。刻本或作“金破柑”，则全句构成二比喻，句中藏对，亦饶兴味。但作“霜”字，使无生命的霜有了生气，亦佳。二句中帆、鱼、柑三物象联并而列，突现了垂虹秋色的迷人之处。

桑苎一词既如前解，则三、四句为倒置，理顺应是：因垂虹秋色弥满东南大地，我真想继踵桑苎翁，卜居洞庭，好时时写出新的诗篇。七绝第三句每为全篇转折之关键，先写结果，再写原因，突兀有力。而原因一句，又是一、二句写景基础上的兜结，隔开一笔，再应前文，又生似断还联之趣。这样全诗在章法上给人新鲜多变之感，爱之而欲居之的心情又显得恳挚自然。史载米芾冠服效唐人，风神萧散；又不与世俯仰，从仕数困。他历经洞庭、苕溪，有感于陆羽、皎然行迹，诗中作山泉林涧之想，当是情理之中。