《焦桐集》序

《焦桐集》者，吾友徐昌谷^①别录其近体诗^②也。昌谷束发掺染，为汉、魏五言，莫不合作^③。非其所甚好，而为之辄工，盖其才性特高，年甚少而所见最的。于唐诸名家，独喜刘宾客^④、白太傅^⑤， 高哦隽讽，惓焉如怀。于是会掇其腴^⑥，以成一家言；而湔濯蔓蘼，劖芟陈烂^⑦，诵之冷然^⑧意消，其亦至矣。

而或者犹病其多悲忧感激之语。于戏^⑨! 昌谷操其所长， 宜被当世赏识；而尚羁束于校官^⑩，凄凄褐素，退就诸生⁽¹¹⁾之列，使不得一伸吐所有：虽欲强颜排解，作为闲适之辞，得乎？披是诗者，尚知其命编之意云。

(“四库全书”本《甫田集》)

注释 ①徐昌谷——徐祯卿(1479—1511)字昌谷，一字昌国，明吴县(今江苏苏州)人。弘治进士。官大理左寺副、国子监博士。与唐寅、祝允明、文徵明合称“吴中四才子”。其诗初学白居易、刘禹锡，后改学汉魏、盛唐，为明代文坛“前七子”之一。著有《迪功集》、《谈艺录》、《翦胜野闻》等。②近体诗——指唐代兴起的格律诗，相对于古体诗而言。近体诗包括绝句和律诗，其句数、字数、平仄和用韵等都有严格规定。③“昌谷束发掺染”三句——意谓徐祯卿束发成童时，就能写出合格中式的汉、魏五言诗。束发，古代男孩成童时，将头发束成一髻，因用以代指成童。合作，合乎法度。④刘宾客——指唐朝诗人刘禹锡，字梦得，洛阳(今属河南)人。因做过太子宾客，故世称刘宾客。其诗刚健清新，语言明快。⑤白太傅——指唐朝诗人白居易，字乐天，晚年号香山居士，太原(今属山西)人。其诗浅显平易。有《白氏长庆集》。⑥会掇其腴——意谓能汲取前人创作的精华。⑦湔濯蔓蘼，劖芟陈烂——意谓能剔除前人创作的糟粕。湔(jian)、濯(zhuo)，洗。蔓蘼， 芜杂。劖(chan)、芟(shan)， 除去。陈烂， 陈腐无新意。⑧泠(ling)然——清凉貌。⑨于戏——叹词，即“呜呼”。“于”通“吁”，“戏”通“呼”。⑩校官——学官。《明史·文苑传》载，“(祯卿)授大理左寺副，坐失囚，贬国子博士。”⑾诸生——明清时经考试录取入府、州、县学的生员，有增生、附生等名目。

赏析 “知人论世”是中国古代文学批评的方法之一，它要求批评家在文学批评鉴赏中，要了解作家的身世、经历、思想感情、为人品德及其所处的时代环境，着眼于作品的全部，分析作品的内容，推求作者的意图。文徵明的《〈焦桐集〉序》可谓是“知人论世”的文学批评方法的一次具体实践。

序文分两大部分。

前半部分论述了徐祯卿能“成一家言”的原因。其原因有二：一是祯卿天赋甚高，识见卓远。“昌谷束发掺杂，为汉、魏五言，莫不合作”，小小年纪就能写出合格中式的五言诗，这自然是常人所不能及的。祯卿能做到，不是因为他“甚好”五言诗，而是因为他“才性特高”“所见最的”，一否定一肯定之间，突出地强调了天赋、悟性与见识的重要性。《明史·文苑传》载：“(祯卿)资颖特，家不蓄一书，而无所不通。”资质过人、极具才情也正是“吴中四才子”的共同特征。二是祯卿善于汲取前人之长，避其之短。他学诗“独喜刘宾客、白太傅”，竭力推崇刘、白之诗，这大概是因刘、白诗中讽喻世事人情之作与祯卿的命运遭际有相通之处，使他在心理上产生一种认同与共鸣。但他学古不是亦步亦趋，生搬硬套，食而不化，而是“会掇其腴”，取前人之菁华， “湔濯蔓蘼，劖芟陈烂”，汰前人之芜蔓，因而能够尽得前人之长，卓然自成一家。这种文学继承观直至今日仍具有借鉴意义。

如果说序文前半部分重在“知人”，那么后半部分则重在“论世”了。文徵明针对有的人批评《焦桐集》 “多悲忧感激之语”发表了自己的见解。“于戏”二字，直抒胸臆，字浅而情深。祯卿生不逢时，空负其才，本应“被当世赏识”，然而命运多舛，他因貌丑而不得升迁，又因任大理左寺副时“坐失囚，贬国子博士”(《明史·文苑传》)，郁郁不得志，“羁束于校官，凄凄褐素”，“凄凄”二字，分明让我们看见一位不为世用、壮志难酬的茕茕独行者的忧悒的身影，而明代荒唐的吏治也由此可窥见一斑。行文至此，作者满腔的悲愤终于无可自抑，禁不住反诘： “虽欲强颜排解，作为闲适之辞，得乎？”那种沉默已久、压抑已久的愤激之情像火山一样爆发出来，他要大声地为祯卿鸣不平。然而，对于暗夜沉沉的明代社会而言，一两个清醒耿介文人的高声呐喊很快便被淹没于茫茫夜色中。在这样一个没有伯乐的时代里，千里马的诞生本身就注定会以悲剧终结。当然，这不仅仅是千里马的悲剧，也是整整一个时代的悲剧。

基于上述论述，我们再来观照徐祯卿《焦桐集》这部诗集的命名。焦桐，即焦尾琴。《后汉书·蔡邕传》：“吴人有烧桐以爨者，邕闻火烈之声，知其良木，因请而裁为琴，果有美音，而其尾犹焦，故时人名曰焦尾琴焉。”徐祯卿正是以焦桐自喻，个中深意不言自明。

文章虽短，然叙事明晰，说理透辟。语言简练而不乏文彩，多种句式的综合运用增强了表达效果。徵明怀满腔悲愤，奋笔直书，情透纸背，让我们在字里行间时时感受到作者那颗悲怆的心。