看竹图记

宁都魏叔子与予定交江都^①,时岁在辛亥。明年，予将返秀水，钱塘戴苍为画《烟雨归耕图》。叔子适至，题其卷。于是叔子亦返金精之山，苍为传写作《看竹图》,俾予作记。
予性癖好竹。甲申后，避兵田舍，凡十余徙，必择有竹之地以居。其后客游大同，边障苦寒，乃艺苇以代竹。既而留山东，见冶源修竹数百万，狂喜不忍去。归，买宅长水上，曰“竹垞”。叔子过予，言金精之峰十有二，其一曰翠微，易堂在其上^②。梧桐桃李桔柚皆植，独竹不生，种之自叔子始，近乃连罔下上无非竹者。盖予两人嗜好适同也。珍木之产，由两叶至寻尺，岁久而株始成，又或萎于霜，或厄于闰^③。若夫竹，苟护其本，则末乃直上，匪特有君子之守而已。其勃然兴起，突怒无畏，类夫豪杰之士拔泥涂而立，加万夫之上。叔子居易堂读书且二十年，天下无知叔子者。一旦乘扁舟下吴、越，海内论文者交推其能，若竹之解于箨^④,而骤于烟霄也。
文章之为道，亦犹种竹然，务去其陈根，疏而壅之，其生也柯叶必异。然则叔子毋徒恃其已学者而可矣。

(《曝书亭集》)

此文写于1672年。当时作者44岁，尚是布衣身份。在此以前，他或居江南乡村，或游北方古城，以节操自励，翠竹成了他的精神的一种表征。文中叙说“必择有竹之地以居”,“艺苇以代竹”,见竹而“狂喜不忍去”,名居所为“竹垞”,这些竹癖的行为，正反映了作者在明朝溃崩后的一个时期内精神上的寄托和追求。无独有偶，清初遗民魏禧也爱好竹子。这说明喜爱翠竹在当时已经超越了一般的审美意义，而且还体现着遗民的特殊感念。至少在某个生活阶段内，作者的心灵与遗民是互相感通的。
以上这层蕴义在文中表达得比较含蓄，这与清朝政权已经趋于稳固的情势有关。作者更多的是从“护其本，则末乃直上”的角度来颂扬竹的。它不同于“珍木”的娇弱，有别于“君子”仅能守正，而是能在护持本根的基础上，解箨而出，“直上” “烟霄”。作者以此来比拟、赞美和激励魏禧读书作文精进不息，显得贴切、生动。于是作者笔下的竹子，不仅具备持节守正的传统寓义，而且还喻示着奋进向上的意志和力量。