《河中之水歌》（无名氏）

河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。莫愁十三能织绮，十四采桑南陌头，十五嫁为卢家妇，十六生儿字阿侯。卢家兰室桂为梁，中有郁金苏和香。头上金钗十二行，足下丝履五文章。珊瑚挂镜烂生光，平头奴子提履箱。人生富贵何所望，恨不嫁与东家王。

与前首《东飞伯劳歌》相比，这首诗的民歌风味更为明显些，而在内容上，则使我们联想起鲍照《拟行路难十八首》中的“璇闺玉墀上椒阁”一首。鲍诗中所写的少妇优越而空虚的生活，与本诗的描写相似；鲍诗结尾少妇“宁作野中之双凫，不愿云间之别鹤”的感伤与悔恨，与本诗结尾二句的精神实质完全一致。只是鲍诗的女主人公名叫“金兰”，而我们的女主人公名叫“莫愁”。《乐府诗集》卷四十八有《莫愁乐》二首，其中的莫愁是石城(今湖北钟祥)人，而本诗中的莫愁却是洛阳人。大约莫愁是南朝乐府民歌中美女的泛称，犹如“罗敷”是汉乐府民歌中美女的泛称一样。就是说，她们都是一个“典型”。

好吧，让我们言归正传。全诗十二句，结构明晰：两种韵脚，自然地把全诗分为两段；前段开头二句与后段结尾二句互相对应，各段的其他铺陈句子互相对应。先看上段。“河中之水向东流”与《东飞伯劳歌》开头的起兴不同，它与后面的诗句并无意义上的必然联系，构不成“比兴”、比喻关系，只不过是开个头，起个调，凑个韵，引出下句。也许因为洛阳有条洛水(即今洛河)，诗人即目所见，随口吟出的吧。这是民歌中的常用手法。不过我们并不觉得它是不必要的累赘，倒觉得它与全诗有某种情调上的一致。“水向东流”，与诗中“女儿”的岁月迁移，在形象上不是颇为和谐吗？下面四句历数莫愁从十三到十六岁的经历，用的是民歌中常见的年龄序数法，我们在《孔雀东南飞》中已经接触到这种方法。这有一种朴素的生活气息，令我们忆起在一去不返的童年时代，老祖母为我们屈指讲说古老的故事的情景。由这四句我们显然可知，莫愁原是一位劳动人民的勤劳女儿，她到村南的小路(即“南陌”)旁边采桑，然后拿回家养蚕，缫丝，又织成漂亮的绸布(即“绮”)。后来，大约是凭借着她的美貌，嫁到一户姓卢的富有人家，从而改变了她的命运，改变了她的生活内容，诗也随之进入第二段，描写她在卢家的生活。

作者首先用了六句的篇幅，极力铺陈渲染她的新生活的华贵优裕。首写居室：这是一个“兰室”，一个香闺，连寻常的屋梁都是用贵重的桂木充当，室中永远飘荡着名贵的郁金香、苏和香的浓郁芬芳。次写服饰：头插十二行金钗，这大约是当时最摩登的样式；脚穿有五色花纹(即“五文章”)的丝履，这向来就是富有的标志，汉代桓宽《盐铁论》就曾说过：“今富者常踏丝履。”末写器具：镜子用珍贵的珊瑚枝悬挂，璀灿明亮；佩带着“平头巾”的奴仆替她提着“履箱”。“履箱”不知何物，有的辞书上释为“藏履之箱”，恐不免望文生义吧。这且不论。作者不惜用大量篇幅，以浓墨重彩铺张形容她的华贵生活，用意并不是赞美这种生活，而是要否定这种生活，令人意想不到地急转直下，突然引向另一个方向：“人生富贵何所望，恨不嫁与东家王！”“何所望”，即何可望。是的，这种养尊处优、无所事事的生活使她感到空虚，厌倦，百无聊赖。更主要的是，这里没有真正的爱情。可以想见，她的丈夫也许是一个官僚，一门心思地忙于官场的逢迎，她只不过是这个家庭的装饰品而已；他也许是一个“重利轻离别”的富商，一年到头在外经商谋利，早已把她忘在九霄云外。当年她也许艳羡过这种生活，如今却感到悔恨。早知如此，还不如当时嫁给东邻的王家呢。“东家王”有人认为指曾经做过散骑常侍而又早逝的王昌，恐不确当。与上句的“富贵”相对举，王家应是一户平民百姓，纵使生活不那么豪富吧，却夫妻相敬相爱，相伴相守。最后二句的心灰意懒与前六句的华贵富有形成强烈对比，这种先扬后抑的手法在现代西方文学批评中称为“反讽”，可以造成感情的落差，产生一种“出人意表”的艺术效果。

唐代诗人李商隐《马嵬》诗最后两句说：“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁？”用的就是这首诗的典故。其实他只知卢家娶有莫愁这样的美好女儿，却何曾知道莫愁的心事？莫愁，莫愁，在你看似雍容华贵的外观后面，在你的心灵深处，隐藏着多少莫可名状的愁绪呀！