生

　　行走的队伍到达下大武乡招待所的一刻，鹅毛大雪从空中飘落下来。我是最后一个迈进招待所大门的，当我把冰雹和风雪关在门外时，仿佛迈过了“生死一线”。
　　几个小时前，行走团队的60个人在转山路上行进。在距离终点还有十几公里的途中，突然起风下起冰雹，气温骤然降到零度以下。冷雨裹挟着冰雹砸在脸上，全身冰冷湿透。这样的天气我们已经无法在路上扎营，必须一鼓作气将两天的行程走完，到达今年行走的终点下大武乡。
　　队伍在缓缓前行，以这样的速度，到达终点至少还要4个小时。大风愈刮愈烈，将雨衣掀起来，冰水紧贴着皮肤，似乎要渗到骨头缝里。我开始担心大家能否走到终点，担心有人失温或发生意外。
　　幸运的是，傍晚时分，行走队员全部安全到达。进门的一刻，全身的力气都被卸去，整个人瘫痪下来。换掉湿透的衣服，我还是冰冷发抖。同事说：“这儿附近只有一家面馆，要走很远，我让人把面条送过来吃吧。”我点了点头，神志还浸在一阵阵的后怕中。
　　约莫十分钟过去，有人用力地敲门。是我们团队的一个女生。她像是从外面跑进来，没穿外套，鼻子脸颊冻得通红。女生情绪激动地对我说：“现在大家都聚在面馆里，好不容易走完，你不去看看大家怎么样了吗？如果他们知道你在这里吃，会怎么想？”女生一边说一边哭，声音在发抖。
　　我的眼眶模糊了，没有说话，缓缓站起来，把鞋子穿上。走过她身边时，我把招待所的一条厚毯子披在她身上，抓起羽绒服，走进风雪中。
　　那是一个破旧的小面馆，十几平方米的屋里生着老式的煤炉，炉子上坐着一把冒着热气的烧水壶。小屋里挤满了人，大家围在煤炉边取暖。没有人说话，此时的团聚就是最好的语言。
　　我在他们身边坐下，要了一碗牛肉面。此刻饥肠辘辘，听着厨房里的忙碌声，看着劫后余生的场面，心里忽然涌上一阵酸楚的暖流。已经很久没有被生活这么结结实实地击中了。
　　记忆中印象深刻的一次饥饿，是9岁的时候。一个冬天，我和弟弟去找爸爸取学费。那是傍晚了，我们还没吃坂，走了三站地到了爸爸的新家，站在门口时闻到一阵勾魂的炖肉香。我对弟弟说：“等下拿到钱之后，爸爸会喊我们进去吃饭。”弟弟高兴地应了一声。
　　开门的是继母。怀里抱着一个幼小的婴儿。看见我们来，愣了一下，扭头就喊：“你儿子来找你了！”爸爸走过来，把钱给了我，就让我们走了。
　　出来的时候，我一路都没有说话。弟弟跟在我后面，饿着肚子走回家。
　　这么多年过去，已经忘了挨饿的苦，忘了在贫瘠的日子里没着没落的绝望。但有时候生活会告诉我们，它原本的样子是什么。
　　在被炉火烤得温暖的小面馆里等待一碗热面的过程中，我体会到了生而为人的快乐。
　　300岁的吸血鬼问2000岁的吸血鬼：“您为什么会爱上人？他们没有永生，脆弱而匆忙……”
　　老鬼淡淡地回应：“就因为他们没有永生，害怕死亡，才那么脆弱和匆忙。
　　我爱上的是那脆弱中的争取和躁动，我爱上的是那随时会失去的短暂和恐慌……”
　　（醉流光摘自《鬼水瓶录》北京十月文艺出版社  图/）