琴台

　　茂陵多病后，尚爱卓文君。
酒肆人间世，琴台日暮云。
野花留宝靥，蔓草见罗裙。
归凤求凰意，寥寥不复闻。

西汉文学家司马相如和卓文君的爱情故事，一直是中国文坛上的一段佳话。据说司马相如富有才学，但家徒四壁。因为爱慕临邛(治所在今四川邛崃)富商卓王孙新寡的女儿卓文君，在琴台操琴向文君传达心曲。文君精于音乐，为相如琴声感动，夜奔相如，结为夫妻。卓王孙盛怒之下，不分一钱给文君。但相如和文君不但不改变初衷，还在临邛开设酒店，文君当垆卖酒，相如身穿围裙，与佣人杂处操作，以此公开表示对世俗礼法的反抗。历代的人们都喜爱这个故事，琴台作为他们爱情的见证，也成为后人凭吊的遗迹。杜甫这首诗就是晚年漂泊成都、游览琴台时所写的。诗中由衷地赞叹司马相如和卓文君至老不衰的爱情，并进而慨叹这种高山流水的知音，千古难得。
“茂陵多病后，尚爱卓文君”。茂陵，司马相如晚年移居茂陵，这里用茂陵指代司马相如。诗一开始不是从两人当年邂逅，琴心相结叙起，而是出人意料之外地落笔于司马相如和卓文君晚年的恩爱生活。仇兆鳌《杜诗详注》评这两句道：“病后犹爱，言钟情之至。”司马相如在年高体弱之时，对文君尚且爱心不变，那么青春年少时感情的炽烈程度，自不待言说了。因此这一开头，就气势凌然，入手擒题，突出了两人坚贞不渝的爱情，流露了作者的仰慕之心。
“酒肆人间世，琴台日暮云”。这两句有意从相如、文君的爱情故事中，撷取“酒肆”和“琴台”两个最富有戏剧性、最能表现他们蔑视礼教和儿女柔情的事物来写。前句用的是倒卷笔法，从司马相如的晚年景况，陡转倒叙他们临邛卖酒的往事，再现他们勇敢结合、勇敢生活的精神。后句切合题面，写作者登览琴台，极目四野，但见夕阳在山，暮云渐起，一种追怀往昔，欣羡古人的感情油然而生。
“野花留宝靥，蔓草见罗裙。”靥，脸上的酒窝。这两句紧承“琴台日暮云”,继续描写琴台周围的景物，并在景物的摹写中，对两位古人寄予深沉的缅怀之情：你看那灿烂的野花，多么象文君脸上的笑靥，那青翠的蔓草，多么象文君常穿的罗裙！ 谁说斯人已没，江山胜迹，处处留有他们的形影。这两句实写花草，虚写文君，在花卉草木之上，交加叠印着文君美丽的容貌。诗虽不直接表现文君的形象，但文君已亭亭玉立于纸面，飘然降临于琴台前了。
最后两句的“归凤求凰意，寥寥不复闻”,从字面上看，是说琴台上已不复听见司马相如当年向文君所弹唱的： “凤兮凤兮归故乡，游遨四海求其凰……”了，而透过字面更深一层的含意，却是感慨人间难以再见到这种心心相印、执着专一的爱侣了。
杜甫是个内心世界极其丰富的伟大诗人。他既忧国忧民，也挚爱妻子儿女。他对司马相如、卓文君之间纯真爱情的缅怀和赞美，正是他伟大人格的一种表现。