玉蜀黍

时候已经不早了，
你还拥着绿色的被衾
软发披散在被衾的边际……
起来罢
慵懒的人
我要揭开你的被衾了，
呵，什么事呀？
你伏在被衾里哭泣
你的每粒玉屑一样的牙齿缝里
为什么含恨地咬紧着发丝？
玉蜀黍即通常所说的玉米。

如果你不是从喝一碗玉米面粥认识玉米，不是从啃一穗儿买来的玉米棒子认识玉米，而是像农民那样，知道青皮包裹的玉米穗儿从尖头吐出的一缕丝是在密密排列的玉米粒之间扎根的，那么，当你读过老诗人邹荻帆所写的组诗《花与果实》中的第一首——《玉蜀黍》之后，你就会惊叹：好一位哭泣的睡美人！
诗人对玉蜀黍以“你”相称，对它说：
　　时候已经不早了，
　　你还拥着绿色的被衾
　　软发披散在被衾的边际……
你看！虽然它蒙头大睡，不肯一露其芳容，但那披散在被衾之外的柔软的长发，还不足以令人想见它的美貌吗？
从诗人所摹拟的口气看，就算个外出而归的丈夫吧。他说，“起来罢/慵懒的人/我要揭开你的被衾了”。——我们姑且把这看做是少年夫妻之间的戏耍。然而一揭被衾，他吃惊了：
　　呵，什么事呀？
　　你伏在被衾里哭泣
　　你的每粒玉屑一样的牙齿缝里
　　为什么含恨地咬紧着发丝？
你瞧！它的样子像睡，实际上，是在无声地饮泣！
人们认识事物，总是依着从形式到内容、由表及里的顺序。不说玉蜀黍如何内秀，单就它披头散发、蒙面哭泣的娇态，就不能不令你望美兴叹！
读过这首诗，认真的读者会想：玉蜀黍为什么要哭呢？想来想去，不同的读者可能会作出不同的答案——
裙装革履、长发披肩的少妇可能会说：是它的丈夫委屈了它。我们说，可能是这样。植物学中讲，玉蜀黍是雌雄同株而异花：雄花开于顶端，圆锥花絮；雌花生于叶腋，花轴多肉，穗状花絮，其外被青皮所包裹。玉蜀黍的这一特征，正可以象征独守闺房的怨妇。你想，正是青春年少时，得不着丈夫在身边耳鬓厮磨，它能不恨、不哭吗？
读过《花与果实》的青年也许会说：它爱哭，是因为它性格软弱，缺乏坚定的生活信念。你看，像《喇叭花》一诗中所写的喇叭花，它总是攀上高峰，吹响黎明的号角。会哭吗？再如《麦》一诗中所写的麦子，虽然开花不起眼，却有钢针一样的芒刺护卫着自己。能够成为季节的主人、迎来黄金时代的皎皎者，会哭吗？
是的，不同的回答都有道理。
那么，诗的作者怎样认识呢？ 《花与果实》小序云：“不是为着开花/而是为着结果呵”——这应是引领我们入门的向导。玉蜀黍的雌花虽因禁锢而变形，不得与群花争芳斗艳，但也有果实。然而，它不懂得开花是为了结果的道理，未能理解生命的价值。
一首仅只十行的小诗，提供了如此丰富的内涵，这是“有限”与“无限”的统一。玉蜀黍有着内藏的金黄的果实，却没有能够炫耀于人前的花的艳美，这是形式与内容的矛盾。由于事业的需要，朋友或夫妻不能欢颜聚首，当然是一件憾事。但是，一头是感情，一头是理智，你将作出怎样的选择呢？
妙哉，《玉蜀黍》!——一幅美人图，爱煞看画人。