玉漏迟

泛舟东溪

故园平似掌，人生何必，武陵溪上？三尺蓑衣，遮断红尘千丈。不学东山高卧，也不似、鹿门长往。君试望，远山颦处，白云无恙。自唱一曲渔歌，觉无复当年，缺壶悲壮。老境羲皇，换尽平生豪爽。天设四时佳兴，要留待、幽人清赏。花又放，满意一篙春浪。

清陈廷焯论词曾提出过一个很值得注意的意见，他说：“如渊明之诗，淡而弥永，朴而愈厚，极疏极冷极平极正之中，自有一片热肠，缠绵往复，则陶公所以独有千古，无能为继也。求之于词，未见有造此境者。”(《白雨斋词话》卷八)陈氏之说很有见地，在两宋人词中，确实不易找到类似陶诗之意境者。但是元朝刘因之词，填补了这一空白。他的这首《玉漏迟》,即是词中有陶诗冲夷旷远意境的一个典型例子。

刘因的历史背景、个人身世以及其思想感情，都是相当复杂的，要想深透赏析刘因的词，必须先对此进行考察。

刘因是世居北方的汉人，他的祖先曾仕宦于金朝，而他自己却生于金亡后十五年，完全是元朝人。他对女真族与蒙古族的观感颇不相同。女真族入主中原之后，接受汉族文化，金世宗、章宗时，文教昌盛，到了晚期，不仅产生了象元好问这样的大文学家，而《中州集》所录金朝诸家诗词，其造诣亦多可观者，并不弱于南宋作家。所以在刘因的心目中，对于接受汉化而文教昌盛的金朝，似乎已逐渐消除民族隔阂。但是对于蒙古族则不然了。蒙古贵族初入中原时，敌视汉族文化，残暴对待汉人。刘因降生虽晚，但是他从故老传闻中得知蒙古贵族初入河北时大量残杀汉人的情况(《静修文集》中即有记载这类事实之文),所以对于蒙古统治者很有反感。刘因并非宋人，但却对南宋的灭亡表示同情与哀痛，曾反映于作品中。他讲理学，推重周(敦颐)、程(颢、颐)、张(载)、朱(熹),也推重邵雍。按理学家是志在用世的，程、朱诸人都是如此，而刘因则是“一生屏迹山野，超然物外，唱主静，不动心，其思想也就趋于沉潜”(引自唐宇元《元代刘因的思想》,载《中国史研究》1982年第三期)。他所以表现出这种态度，是因为不愿与蒙古统治者合作。元世祖征召他为承德郎、右赞善大夫，未几，以母疾辞归，后来又征召他为集贤学士、嘉议大夫，固辞不就，隐居终身。

由于历史背景与自己身世的特殊情况，刘因的思想感情是矛盾复杂而又非常隐微的。他虽然想屏迹田园，但是并未忘怀世事，尤其是在民族矛盾方面。刘因终究是汉人，他对于接受汉文化的女真族虽有好感，但是对于契丹、女真、蒙古诸族长期统治北方还是不满意的，他在诗中常以激壮豪宕之笔发抒此类愤慨，如“千古伤心有开运，几人临死问幽燕”(《登武遂北城》),“万国河山有燕赵，百年风气尚辽金”(《易台》),“文物汉唐今已尽，史编南北更堪哀”(《过东安赵宋先茔》)云云皆是。

刘因在词作中却并未表现出他诗中的那种悲愤激壮之情，而是隐蔽起来，出之以超旷、冲澹。这首《玉漏迟》词就是一个例证。

这首词是刘因在故乡“泛舟东溪”时所作，年代无考，大概在其辞官归隐之后。上片写隐居生活。开头五句是说，故乡田园平旷，溪上泛舟，亦可悠然自得，何必一定要象东晋渔人去寻桃花源呢？(陶渊明所记桃花源，在武陵郡，故曰“武陵溪上”。)只用“三尺蓑衣”即可以避世了。“不学东山高卧”两句是说明自己隐居的态度：既不愿学东晋谢安未出仕时，隐居会稽东山，以培养声望；也不愿象东汉庞德公隐居襄阳鹿门山，躬耕采药，不履城市。下片发抒感慨。“自唱一曲渔歌”(按谱“唱”字是短韵，应断句，但据文义则当作六字一句)三句，是说自己现在已经无有当年悲壮的豪情。“缺壶”用晋王敦故事。王敦每酒后辄咏魏武帝诗“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”,以如意打唾壶，壶口尽缺(见《世说新语·豪爽》)。“老境羲皇”二句承上文之意，说自己现在年老，心情恬淡，要象陶渊明那样，“五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人”(《与子俨等疏》)。不再有“平生豪爽”之气了。“天设四时佳兴”以下数句叙写隐居观赏景物之乐趣。

这首词，从表面看来，冲夷旷达，但是骨子里面却蕴含着愤激之情，也正如陈廷焯论陶诗，在朴淡疏冷中自有一片热肠缠绵往复者。最值得注意的是“不学东山高卧”两句。这两句说明，自己的隐居，既不是学谢安那样志在用世而先隐居以培养声望，又不是象庞德公那样真正地隐居避世。既然这两种态度都不是，那么是什么态度呢？言外之意是说，自己的隐居，为的是要逃避在蒙古王朝作官。这个意思是不便明说的，所以他借用谢安、庞德公的故事，很巧妙地衬托出自己的难言之隐。下片连用“缺壶悲壮”、“平生豪爽”等辞句，更说明自己本是有用世的豪情，而隐居是出于不得已。这是此词深意幽旨之所在。

评赏刘因的词，应当注意其两个特点。一，宋代理学家是反对作诗的，认为作诗是“玩物丧志”。不过，也有个别理学家能作诗，譬如朱熹的诗就作得很好。但是理学家善于作词的，则并未见过。元代刘因以理学家填词而能够出色当行，此其可贵者一。二，上文指出，两宋词中，不易找到类似陶诗之意境者，元刘因却填补了这一空白，此其可贵者二。清刘熙载曾说，刘因的词，亦如东坡评陶诗所谓“臞而实腴，质而实绮”者；又说，刘因的词“似邵康节(雍)之风流”(《艺概》卷四)。况周颐在《蕙风词话》卷三中称赞刘因的词“寓骚雅于冲夷，足秾郁于平淡，读之如饮醇醪，如鉴古锦，涵泳而玩索之，于性灵怀抱，胥有裨益”。又引王鹏运之言，说刘因的词“朴厚深醇中有真趣洋溢，是性情语，无道学气”。这些评语，都能说出刘因词的特长。