玄之又玄，众妙之门

[一章] 道可道，非常道；名可名，非常名。无名天地之始，有名万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。此两者，同出而异名，同谓之“玄”。玄之又玄，众妙之门。

〔鉴赏〕　“玄”是老子思想中的一个重要哲学语素，具有与“道”等同的地位，如王弼在《老子指略》中说：“是以篇云：‘字之曰道’，‘谓之曰玄’。”由此《老子·一章》就将“道”与“玄”放在一起论述：“道可道，非常道；名可名，非常名。无名天地之始，有名万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。此两者，同出而异名，同谓之‘玄’。玄之又玄，众妙之门。”正是因为“玄”在老子思想中的核心性地位，老子把“玄”与他各个方面的思想联系在一起，如“玄牝”、“玄览”、“玄德”、“玄同”等，不仅道体本身为“玄”，人之览道体道也需“玄”，为人处事也要“玄”;也是由于“玄”的这种首出性地位，魏晋时期老庄道家思潮的重兴被称为“玄学”，初唐道教对老庄思想的继承和发展被称为“重玄学”。

那么，老子为什么以“玄”言“道”、言“德”呢？这首先得从“玄”这个哲学语素的字源说起。传统对“玄”的解释，总是先从“玄”之字义入手，即“玄者”，深奥不可知、微远不可见、幽昧不可测。所以，这“玄”字总与“深奥”、“微远”、“幽昧”等同，王弼在《老子指略》中就是将“玄”之字义作此疏解的。然而，按中国文字通则，“玄”之字义似乎应从“玄”之字形生出，故还得找出“玄”之字形。而按照中国文字的象形特征，这“玄”字在甲骨文中作“”。其后的《说文》尽管说“玄”字古文作“”，但这“”却还是“从古文系‘’”(朱骏声《说文通训定声》)，所以杨向奎先生在《释“不玄冥”》(收于《绎史斋学术文集》)一文中谓“玄”字于甲骨文作“”，这是从根本上认定“玄”之字形，即“”。

基于“玄”字即“”，用中文思维原则(与用英文思维原则相反)——按中国文字象形特征来思维，这“玄”字一看即为“葫芦”。这葫芦是人们常见的植物果实。然而，这葫芦经过处理后却又与植物速腐速败之特性相悖，而成为植物中少数能长久存在的器物。大概正是由于这上天造物之玄妙，促使老子以物取象，以玄(“”)论道。

并且，被掏空处理后的容器——葫芦，或能盛酒水，或能盛诸物，而又能使对方不知其中盛着何物，所谓“葫芦里不知卖什么药”就是这个意思，也即“浑沌”一片，所以有人将“浑沌”等同于“葫芦”(如庞朴先生)，这是有道理的。也正因为这样，它接近老子之“道”的含义：深奥、幽昧、模糊和不确定，所谓“微妙玄通，深不可识”(《十五章》)。

又因为被处理过的葫芦有此盛物之功能，被古人常使用着，致使古人制作陶器时，也常以葫芦为原型，马家窑文化彩陶罐中就有葫芦型的陶罐，乃至以后人们日常摆设物(如壶、瓶)还以葫芦为原型。所以这葫芦、这葫芦型是人们常用而常见的，人们就是在用葫芦和见葫芦型的过程中，熏陶着这“玄”(“”)之意义，日益加深着中国人的“深奥”、“微远”、“幽昧”的玄学意识。还因为这葫芦之形为“”，所以不管人从哪个角度(前后左右上下——六度、六合)来看它，它总呈现给人以一致性而无反差，正是“玄同万方”……诸如此类，使人对“玄”字(“”)字义(深奥、微远、幽昧)的产生有着催化剂的作用，大概正是有感于这玄(“”)的无限妙用，老子发出了“玄之又玄，众妙之门”的赞叹。

综言之，老子从“玄”(“”)这一“大象”中体认到了“道”，也即一种深奥、微远、幽昧、不确定、不清晰的意象；宇宙的这样一种存在状态，老子称之为“道”，也称之为“玄”。因此，老子在“玄之又玄，众妙之门”中所提示的，乃是一种“道”体无方、却又“玄同万方”的通达之境，它以一种模糊与不确定的势态打乱了人的思维，但又以一种深奥而微远的魅力吸引着人们追随老子的步伐，重新审视宇宙万物之生生不息的大化流行。