父亲·水烟斗

江西省团校　张冬海

父亲守着贫瘠的土地，辛勤劳作一生。
父亲老老实实地做人，本本分分地生活，没有任何惊人之举，更没有任何奢念，甚至连一盒劣质的烟都舍不得买。他终日早出晚归，脸朝黄土背朝天，挥汗如雨地播种、收获。弯弓似的腰，仍难以承受多子女的沉重负担。
父亲平素寡言少语，朋友不多，只有水烟斗才是他最亲密的伙伴。
这只水烟斗跟随父亲三十多年了。它全身是铜，发出深黄的幽光，烟嘴高高翘出。先前，它是祖父的命根，后来分家，留给了父亲。
尽管父亲以往嗜好抽旱烟，可花费许多纸张卷烟卷儿，父亲嫌不方便。至于商店里的盒装烟，他丝毫不打主意。即使偶尔吸上一两支别人送的纸烟，也倍觉不习惯。
如此一来，水烟斗成了父亲的宠物。父亲从不轻易打骂我们，可是谁要摸一摸水烟斗，被他发现了，十有八九免不了挨训。父亲每天准时默默地用布擦它两次：清晨，傍晚。那不紧不慢的动作，宛若战士擦着心爱的枪，那严肃苍老的面孔，似乎比求神时还虔诚。
记忆中每逢父亲外出劳作，总不忘记带上水烟斗。松土、锄草累了，石雕般地坐在田埂上，取下别在裤腰带上的水烟斗，“咕噜噜”地抽上片刻。望见烟斗里忽明忽暗的火星儿跳跃，转而消逝。父亲皱纹满布的脸微微抽搐着，雾水似的眼眸呆呆凝视着脚下的泥土。直到烟肚里没了声响，父亲才磕磕烟斗，继续劳作。而往往那当儿，疲劳早已跑得无影无踪。
唉！　水烟斗陪伴父亲经历一番又一番风雨，走过一个又一个日子。其中的深情远比我叙述的浓厚。
唯独我清楚地知道，父亲抽的是水烟，同时抽进了生活的疾苦和无奈，却给了我们无私的爱。

[评点]
本文抓住父亲的“宠物”水烟斗，表现出父亲勤劳、质朴、无奢念的特征。