燕燕(雅)

燕燕于飞，差池其羽^①。
之子于归，远送于野。
瞻望弗及，泣涕如雨。

燕燕于飞，颉之颃之^②。
之子于归，远于将之。
瞻望弗及，伫立以泣。

燕燕于飞，下上其音。
之子于归，远送于南。
瞻望弗及，实劳我心。

仲氏任只，其心塞渊^③。
终温且惠，淑慎其身。
　先君之思，以勖寡人^④。

这是一首送别佳作。如果隐去诗的本事，仅从作品本身来看，那么我们首先感触到的，无疑是充溢于诗中那哀凉的气氛、沉郁的格调和送者与别者之间极为真挚的情谊。王士祯《池北偶谈》 有云： “予六七岁，始入乡塾受《诗》 ,诵至《燕燕》 、《绿衣》 等篇，觉怅触欲涕，不自知所以然。”说的正是初读此诗时人们所共有的那种既朦胧又真切、既欣喜又悲凉的感觉。然而，如果“合本事观之”,则“家国兴亡之感，伤逝怀旧之情，尽在阿堵中。《黍离》 、《麦秀》 未足喻其悲也，宜为万古送别之祖。” (王士祯《分甘余话》 )那么，这首被前人如此推赏的诗作究竟缘何而作呢？
历来研究者大都相信 《诗序》的说法： “《燕燕》 ,卫庄姜送归妾也。”卫庄姜是卫庄公的妻子，归妾指卫庄公之妾戴妫。庄姜美而无子，戴妫生子名完，庄姜就将完作为己子，并立为太子。庄公卒后，太子完即位，被异母弟州吁杀害。儿子既死，自然动摇了生母的地位，戴妫在卫国立足不住，只得返回自己的娘家所在地——陈国。在她临行之际，庄姜远送于郊外，并作此诗以述怀。
诗的本事既然如此，那么这首诗就不能被简单地当作一般的送别之作来对待，其中所包含的，不仅有丧子所带来的痛苦、国难所造成的遗恨，而且有因与戴妫永别所产生的沉重感伤。从诗的第四章来看，戴妫心地善良，性情温顺，庄姜对她非常信任。二人关系这样融洽，又适逢国家动乱之秋，庄姜自然极不希望戴妫离她而去，但严酷的客观形势又逼迫得戴妫不得不离去，而且从某种意义上说，这一离去就很少有回来的可能； 想留住对方却不能留，也不敢留，愈是不能留，不敢留便愈是想留，当此生离死别之际，诗人能不怀着浓郁的惜别之情而生发出无限感伤么？
然而，诗人并没有将这感伤立即表现出来，而是先写下了“燕燕于飞，差池其羽”两句诗。表面看来，这两句诗乃是古人常用的托物起兴，似与诗旨关联不大，但仔细分析便可发现，它既是眼前之景的实写，又暗示了 “春夏之间” (陈子展《诗经直解》 引顾梦麟语) 的送别时令，同时，还兴中兼比，以燕子双飞之乐，反衬自己伤别之悲，从而达到不言悲而悲愈甚的艺术效果。
“之子于归” ,正面点出戴妫离卫归陈的事件，接下来便连用 “远送” 、“瞻望”、“泣涕”三组动词，来表现诗人依依惜别的痛楚情怀。既曰 “远送”,则送者与行者的关系自然非同一般； 不仅 “远送”,而且 “远送于野”,更进一步，当行者渐行渐远的时候，送者还继之以 “瞻望” ,当 “瞻望弗及”之际，竟至于 “泣下如雨” ,这该是何等的深情！ 又该是何等的沉痛！
但即便如此，诗人犹觉未尽己意，故以重叠复沓而又略加变化的手法于以下两章反复申言，借以加深加重感情的浓度和感人的力度。你看，同是描写燕子飞舞，而三章的侧重就不尽相同： “差池其羽”写其忽前忽后，“颉之颃之”写其忽上忽下，“下上其音”写其叫声忽高忽低； 同是描写远送和泣涕，从 “远送于野”到 “远送于南”,从 “泣涕如雨”到 “实劳我心”,就有一种方位的变化和悲情的沉潜。如果说，前者是寓情于景，以景衬情，那么，后者便是不假雕饰，直抒情怀了。《朱子语类》 谓其 “譬如画工一般，直是写得他(她) 精神出” ,可谓一语中的。
诗到此本来就应完结了，可诗人别具手眼，从送别转到对戴妫人品的叙说，一方面指出她老实、温和、谨慎的性格特点，另一方面又着重点明她怀着对先君 (卫庄公) 的思慕，竭诚帮助了自己。这样，就不仅赞美了戴妫的为人，揭示了两人间的亲密关系，而且也巧妙地暗示了上面三章 “远送”、“瞻望”和 “泣涕”的缘由，补足了惜别之情。
这首诗的突出特点是情感真挚，形象生动，使人读后，一位对亲友披肝沥胆、至诚相待的女诗人呼之欲出，千载之下犹凛凛然有生气。诗而至此，难怪许彦周谓其可以 “泣鬼神”,王士祯誉之为 “万古送别之祖”了。