渭川田家

王 维

斜光照墟落，穷苍牛羊归。
野老念牧童，倚杖候荆扉。
雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。
田父荷锄至，相见语依依。
即此羡闲逸，怅然吟式微。

此诗当为作者晚年隐居后的初期之作。它描写了和平淡远的黄昏田家风光，同时，用了一系列暗喻的手法表达了复归于朴、遁迹空门的喜悦，也流露出皈依恨晚的怅然心态。
“斜光照墟落，穷苍牛羊归”,起首两句展现出黄昏之际牛羊披着落日的余辉悠悠归来的归牧图。这两句的内涵是十分丰富的。首先，它是隐括《诗·君子于役》“日之夕奂，牛羊下来”诗义，暗示自己久役于仕宦，早当归于田园。其次，“斜光”暗喻晚年，“归”双关 “归依”(也作皈依)。当勾勒出斜光晚照，牛羊归于墟落的画面，也就很自然地引发出人际晚年而归于空门的情思。
“野老念牧童，依杖侯荆扉”,又是一个极为闲静的画面。这旨由前二句引出，其思致亦相同。野老倚杖侯其牧童，犹释家空门修其悟者也。
“雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀”二句进一步铺写其闲静。麦秀谓麦吐穗花，蚕眠谓蚕蜕皮时，不食不动，其状如眠。雉雊于田间麦际，言无人惊其自得惬意；蚕眠于桑中，谓无人扰其酣梦也。“微风扇里麦花香”、“数家留叶待蚕眠”,无惊无扰、不躁不动的田园风光沁人心脾。另外，此二句尚有深层的蕴涵，通过“雉雊、“蚕眠”这样巧妙的用典，隐喻着诗人最终得以脱离官场、解脱了世俗。《晋书·张华传》云：“武库封闭甚密，其中忽有雉雊。华曰：此必蛇化为雉也。开视，雉侧果有蛇蜕焉”。《史记·屈原贾生列传》云：“蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外。”此亦：明心见性”、“以心体平等之义望彼”之义。
“田父荷锄至，相见语依依”二句写质朴淳厚的田家民风。叠用“依依”,可见羡情之深矣。《韩诗外传》“其民依依，其行迟迟，其意好好”,正谓此也。
如此一幅黄昏田家风情图，淳质厚朴、空静闲逸。置身于其中，则“无怀氏之民欤？葛天氏之民欤？”故油然生羡，因羡生怅，因怅生悟。“即此羡闲逸，怅然吟式微”这煞尾两句，便直由上句逼出。“此”是指代全诗，“闲逸”则概括全诗，中间所嵌“羡”字，则尽泻其情思。“怅”字由“羡”字逗出，谓归依恨晚；同时，又加重了“羡”的分量。《坛经》云：“前念著境即烦恼，后念离境即菩提”,即是因羡生怅、因性生悟之义。“式微”出典《诗·式微》“式微式微胡不归”,又近取陶诗“田园将芜胡不归”(《归去来兮辞》)义。此句回应契合起首两句“斜光照墟落，穷苍牛羊归”,式微亦是以薄暮暗切晚年。起着言牛羊归，而收句则直言人归。由此可见，诗人写“斜光照墟落，穷苍牛羊归”起首二句时，胸中早已有此句矣。金圣叹云：“唐律诗，一二起时，不唯胸中早有七八，其笔下亦早有七八；其因有七八，故有一二也。七八如不从一二趁势，固是神观索然；一二如不从七八讨气，真是无病之呻吟也”(《唐才子诗集·卷二》)。此即圣叹老人所极称之唐人笔法。
此诗首尾契合，上下一势，蛇灰蚓线之妙无穷。