淳朴的心

福楼拜 (刘益庾 译)

一

提起欧班夫人的女仆费莉西泰，主教桥的太太们眼红了整整半个世纪。
她每年工钱一百法朗，既管下厨做饭、收拾房间，又管缝补和洗烫衣服，还会套马、饲养家禽、炼制奶油，对女主人更是一贯的忠心耿耿； 而这位夫人却不是一个脾气随和的人。
费莉西泰天蒙蒙亮就起床，怕误了弥撒。接着，她手脚不停地忙到天黑。吃过晚饭，她收好碗碟，关紧大门，往炉灰里添过木柴，就在炉膛前面打瞌睡，手里还拿着一串含珠。买东西时，她那股讨价还价的犟劲，没人能比。要说干净，那些亮锃锃的锅子，能把别人家的女仆活活气死。她生活节俭，吃饭时细嚼慢咽，还用手指把桌上的面包屑沾食干净。那面包是专为她烤的，每个重十二磅，够她吃二十天。
一年四季，她总是披着一块印花布方巾，用一个别针扣在背后；她戴一顶遮没头发的软帽，穿一双灰色的袜子，系一条红色的裙子，再在上衣外面加上一条长围裙，象医院里的女护士那样。
她的脸庞瘦削，嗓音很尖。她二十五岁时，看上去足有四十。她一到五十，旁人就根本无法猜测她的年龄了。她沉默寡言，身子挺得笔直，一举一动有板有眼，就象一个木雕的女人，由某种机械支配着她的行动。

二

她象别的女人一样，也有过一段恋爱史。
她父亲是泥水匠，从脚手架上跌下来摔死了。母亲也相继去世，几个姐姐各自谋生去了。一个佃农收留了她，虽然她年纪还小，也要叫她到田野里去放牛。她披着破衣烂衫，冻得直哆嗦；她趴在地上喝水潭里的水，平白无故就挨打，最后被冤枉偷了三十个苏^①,给赶了出去。她跑到另一个田庄，在那里饲养家禽。东家挺喜欢她，所以伙伴们妒忌她。
八月里，有一天晚上(她那时已经十八岁了),他们拉她到考勒镇去参加晚会。那刺耳的提琴声，树丛里的彩灯，花花绿绿的衣衫，金色的十字架，各式各样的花边，还有那跳跳蹦蹦的人群，马上弄得她晕头转向、手足无措。她怯生生地闪在一旁观看。一个模样很有钱的年轻人两肘靠在一辆小车的车辕上抽着烟斗。他过来邀她跳舞，请她喝苹果酒，喝咖啡，吃点心，还送给她一条丝绸头巾。他以为对方领会了自己的意思，献殷勤送她回家。走到一块荞麦地边，他粗鲁地把她按倒在地上。费莉西泰一害怕，叫了起来。他只好走开。
另一天晚上，她在去博蒙镇的路上遇到一辆大车。大车装满了干草，慢悠悠地在前面走着。她想赶到头里去；在挨着车轮走过时，她认出，赶车的就是戴奥多。
他若无其事地和她攀谈，说那天的事一定得请她原谅，“毛病就出在多喝了几杯。”
她不知道怎样回答，直想逃开。
戴奥多马上换了话题，谈起了年成和镇上的头面人物。他还说，他们成了邻居了。因为他父亲已经离开了考勒镇，搬到艾考的田庄里来了。她脱口“啊！”了一声。他说，家里人希望他早点成亲。可是，他并不着急，一定要娶一个称心如意的妻子。费莉西泰低下了头。于是，他问她想不想嫁人。她微笑着回答说，取笑别人是不应该的。“不，我对你起誓！”说着，他伸出左手，搂住了她的腰；她就让他紧紧地搂着往前走去；他们的脚步也放慢了。风软绵绵的，星星亮闪闪的。满满的一车干草在他们前面悠来晃去； 四匹辕马拖着慢步，带起一片尘土。走了一会，它们径自朝右面拐了弯。戴奥多吻了她一下。费莉西泰在夜色中跑开了。
下一个星期里，戴奥多和她约会了几次。
他们躲在院子尽头靠墙的一株树下相会。她并不象小姐们那样天真，牲口早就教会她了，可是，理智和保持节操的本能使她免于失身。她这样推推阻阻，越发煽起了戴奥多的爱火。他为了满足自己的欲望，也可能是出于天真的想法，表示要娶她做妻子。她将信将疑，他则赌咒发誓。
过后不久，他谈起一件不如意的事来： 去年，他父亲给他买了一个壮丁，但是，说不定哪一天，他可能还要被征召去的；他想起当兵就害怕。可是费莉西泰认为，这种懦怯的心理恰恰证明了他对她的爱情，所以也就加倍地爱他。她经常在夜里溜出来，和他幽会，戴奥多一会儿发愁，一会儿央求，把她折磨个够。
后来，他说要亲自去省长官邸打听消息，并约她在下个星期日半夜十一点到十二点之间，听他的回音。
约会的时间到了，她跑着去会她的情人。
她见到的是戴奥多的一个朋友。
那人告诉她，戴奥多不能再和她见面了。他为了逃避征召，已经和杜克的一位有钱的老寡妇勒胡赛太太结了婚。
这简直是晴天霹雳。她扑倒在地上，呼天抢地，嚎啕大哭，然后，独自一个人在田野里抽泣到天明。她返回田庄，表示不打算再做下去了； 到了月底，她领了工钱，把自己的东西包在一块头巾里，来到主教桥。
她走到客店前，向一位戴寡妇帽子的太太打听。这位太太正要雇一个女厨子。姑娘虽然没有什么本领，但看起来态度诚恳，而且要求也不高，所以欧班夫人最后说：
“好吧，我用你啦！”
过了片刻，费莉西泰就在她家安置下了。
女主人很讲究“家风”,而且嘴里老是叨念着“老爷”,使人感到他无处不在。所以，费莉西泰初来时老是提心吊胆地过日子，七岁的保尔，刚满四岁的维尔吉妮，在她眼里都是用珍贵的材料捏成的；她常常象马一样把他们驮在背上。可是，欧班夫人不许她过多地吻两个孩子。她觉得很受委屈。不过这里的环境安适，她也就渐渐地消除了忧闷。
孩子们是在基约那里受的教育。他是一个在区公所当差的可怜虫，出名的写得一手好字，喜欢在靴子上磨他的小刀。
遇到晴朗的好天气，全家人大清早就去杰福斯的田庄。
田庄在一个斜坡上，房舍造在院子中央。远处，大海象一个灰色的斑点。
费莉西泰从篮子里取出冷肉片，一家人就在紧靠炼奶棚的一套房间里吃午饭。这里原来是一座别墅，如今就剩下这么几间了。墙上的糊壁纸已经破烂不堪，穿堂风一过，就瑟瑟地抖动起来。欧班夫人触景生情，难过得低下头来；这样，孩子们也不敢吱声了。她于是说：“去玩吧！”孩子们拔腿就溜了。
保尔爬进仓房里捉小鸟，往池塘里打水漂，或者拿木棒敲大桶，敲得象鼓一样咚咚直响。
维尔吉妮喜欢喂兔，或奔来奔去采摘矢车菊，她跑得飞快，露出了绣花的衬裤。
秋天的一个黄昏，他们穿越一个牧场，准备回家。
上弦月照亮了天边一角，夜雾象一片轻纱，飘浮在杜克河弯弯曲曲的河面上，几头牛躺在草地中央，静静地看着这四个人走过。到了第三块草地里，有几头牛站了起来，在他们前面围成一圈。费莉西泰说：“别害怕！”她哼起一种悲歌似的曲调，轻轻抚摩着身边那条牛的背脊；它转过身去，其他几头也跟着它转了过去。可是，就在他们穿越下一块草地的时候，平地响起一声惊人的牛哞，一头公牛从雾里钻出，朝着两位妇女走来。欧班夫人想跑。“别跑！别跑！走慢一点儿！”不过他们还是加快了步子。他们听到低沉的鼻息声在背后越来越近。牛蹄象铁锤敲打着草地；它已经奔过来了！费莉西泰回身抓起两把土块，朝它的眼睛里扔去。那畜生低下了头，摇晃着犄角，浑身颤抖，连声狂哞。这时，欧班夫人已经领着两个孩子跑到了牧场的尽头。她又急又怕，不知怎样越过那道围子。费莉西泰面对着公牛，不停地朝牛眼里扔土块，使它睁不开眼睛。她边扔边退，嘴里喊着：“快跑！快跑！”
夫人下到沟底里，一会儿推保尔，一会儿拽维尔吉妮，她爬上去又摔下来，最后鼓足勇气，总算爬到坡上。
这时，公牛已把费莉西泰逼到一道栅栏跟前，它喷出的口沫溅了她一脸。再迟一秒钟，牛角就会顶穿她的肚皮。幸好，她及时地从两根木桩中间钻了出去。那庞然大物吃了一惊，站住了。
好几年里，这件事成了主教桥居民的谈话资料。费莉西泰可并不因此感到骄傲，她甚至根本没拿它当一回事。
布雷先生指点她为孩子挑选一所中学。康城的那一所，据说是最好的。保尔就要到那里上学去了； 临走时，他勇气十足地向家人告别，想到要和同学们一起生活了，他倒是满乐意的。
欧班夫人无可奈何地让儿子离开自己，因为这迟早是不可避免的。维尔吉妮也渐渐减少了对哥哥的思念。费莉西泰听不到他的闹腾声了，反倒觉得有点寂寞。不过另一件事逐渐转移了她的注意力：从圣诞节起，她每天要带小姑娘上教堂学习教理问答。

三

她先在教堂门口屈膝半跪，然后走进高大的殿堂。她穿过两排椅子，翻下欧班夫人的座位坐定，两眼向四周环顾。
两边唱诗班的位子坐得满满的，男孩子在右面，女孩子在左面； 堂长站在诵经台旁边；后殿的一块花玻璃窗上，圣灵俯视着圣母；另一块玻璃上画的是，圣母跪在圣婴耶稣的面前；圣体龛后面，有一组圣米歇尔^①降龙的木雕。
神甫先讲了一遍圣史的梗慨。她听着听着，恍惚看到了乐园、洪水、巴别塔^②、焚烧的城邑、灭亡的民族、推倒的偶像；从此，在这光怪陆离的故事中，她产生了对至高无上的天父的尊敬，对他的震怒的畏惧。听到耶稣殉难时，她哭了。他是多么疼爱孩子们哪，他给众人饭吃，他使瞎子重见光明，并且仁慈地自愿降临到穷人中间，生在一个马棚的粪堆上。他们为什么要把他钉在十字架上呢？福音书中讲到的那些家常事，什么播种啦，收获啦，榨汁机^③啦，在她的生活中是多么熟悉啊；可是它们受到上帝的恩泽，都变成神圣的东西了；她因为爱圣羔，看到小羔羊就充满了温情；她出于对圣灵的热爱，也就越发喜欢鸽子^④了。
至于教义，她可一点儿也不懂，她也不想试着学会它。堂长在台上宣讲，孩子们在台下齐声朗读，她听听就睡着了；直到功课结束，大家站起来要走了，木鞋敲响了地板，才把她惊醒。
她小时候，没有受过宗教方面的教育。就靠这样不断地听讲，她竟学会了教理。从此，维尔吉妮怎样做，她也怎样做；她跟着她斋戒，和她一起忏悔。到了圣体瞻礼节，她俩合献了一张迎圣的祭坛。
第一次圣体还没有领，她先就担足了心事。为了准备鞋子、念珠、经书、手套，她忙得不可开交。她在帮助夫人给维尔吉妮穿衣服的时候，紧张得双手直哆嗦。
做弥撒时，她觉得心里发慌。布雷先生挡住了经台的一角；但是，那一群圣洁的小女孩就在她的正前方。她们戴着洁白的花冠，面纱挂得低低的，看上去就象一片白雪；她老远就从一个最秀气的颈脖，以及那毕恭毕敬的神态中，认出了她最心爱的小姑娘。钟响了，所有的人都低下了头；这时，殿堂里一片肃穆。大风琴开始奏乐，唱诗班和信徒们齐声唱起“上帝的羔羊”^①;接着，男童列队上前，女孩子们跟着站起来。她们双手合十，一步一步，走向灯火辉煌的圣坛。孩子们在第一级台阶上跪下，一个接着一个，领了圣餐，然后，又按原来的次序，回到他们的经凳上。轮到维尔吉妮的时候，费莉西泰探出身子去看她，在她真诚的爱产生的想象中，她觉得，她和小姑娘融为一体了； 孩子的脸变成了她的脸，她穿的就是孩子的衣裙，她胸中跳动的就是姑娘的心； 临到张嘴和闭眼的时候，费莉西泰几乎晕了过去。
第二天清晨，她来到教堂的圣器室^②,要求堂长允许她领圣体。她虔诚地领了圣饼，但已经体验不到前一天的那种幸福心情了。
欧班夫人希望把女儿培养成十全十美的人； 而基约既不能教英语，也不懂得音乐，所以她决定把孩子送到洪佛勒^③的于徐林修道院去寄读。
小姑娘并不反对。费莉西泰却唉声叹气。她觉得夫人的心肠太硬。过后，她想也许主人是对的。这种事已经超出她该考虑的范围了。
终于有一天，一辆旧马车在大门外停住，车上走下一位修女。她是专程来接小姐的。费莉西泰把行李装到车顶上，对车夫叮咛了一番，还往车座下的杂物箱里塞进六罐蜜饯，十二个梨和一束紫罗兰。
临走的时候，维尔吉妮抱住妈妈大哭起来，夫人吻她的前额，反复地说：“别哭啦！ 勇敢些！ 勇敢些！”踏脚板往车上一翻，马车出发了。
每天早晨，费莉西泰照例要进维尔吉妮的卧室，对四壁看上一眼。她不能再给她梳头、系小靴子的鞋带、替她塞被窝，也不能再搀着她的小手一块儿外出了，尤其是因为见不到那张可爱的脸蛋儿，她觉得实在闷得慌。她在无事可做的时候，试着织花边。可是她的手指太笨拙了，一上来就把线头弄断；她心绪不宁，睡觉不香，用她自己的话来说：“这下可毁啦！”
为了“解闷”起见，她请求主人允许她接待外甥维克多。
每星期日，做完弥撒以后，维克多就来了。他袒着胸膛，脸颊红扑扑的，身上发出一股乡野的气息。她立刻摆好刀叉，两个人就面对面坐着吃起午饭来；她一方面为了节省开支，自己尽量少吃，另一方面，又拼命把维克多的肚子塞得满满的，以至于他吃到后来，往往就睡着了。晚课的钟声一响，她把他叫醒，替他刷净裤子上的尘土，给他打好领带，然后，靠在他的胳膊上往教堂走去。这时，她感受到一种母性的骄傲。孩子的父母每次都要他从她那儿拿点东西回去，有时候是一包土糖，几块肥皂，一点烧酒，有时候还要拿钱。他带来破烂衣服给她缝补；她乐意干这种苦差使，因为这是一种机会，可以促使他再来。
到了八月里，他父亲带着他跑码头去了。
这时候正放署假。孩子们也回家了，这使她得到一些安慰。可是保尔变得任性起来，而维尔吉妮也已经长大，再也不能用“你”来称呼她了。这使她们俩都觉得不自在，相互间仿佛隔了一道障碍。
一八一九年七月十四日，那天是星期一(她永远也忘不了这个日子),维克多说，他受雇跑外洋了。后天夜里，他要搭洪弗勒的邮船，到勒阿弗尔^①赶他的快帆。这条船将从那里启航。他这一去，也许要两年才能回家。
费莉西泰听说要这么长时间，心里难受极了；到了星期三黄昏，等夫人用过晚饭，她换上皮面木底鞋，一口气从主教桥跑到洪弗勒，足足跑了四法里^②。
可是到了喀尔韦岗^③的时候，她没有向左拐，反而朝右走，一直走到了造船厂的工地里，只得又从那里返回来；她向路人打听，人们劝她快点走。她绕过停满船只的船坞，一路上跌跌撞撞，老是绊在缆索上。地势渐渐低了，几道灯光交叉在一起。她望见天边有许多马，以为自己是急疯了。
码头边有一群马嘶叫着，因为它们害怕海。一架滑车把它们吊起来，放进船里。甲板上堆满一桶桶苹果酒，一筐筐干酪，一袋袋粮食，旅客们在货物堆里挤来挤去；船长在骂人，母鸡在啼叫；一个小水手胳膊肘子撑在船首的吊杆架上出神，对周围的一切全不在意。费莉西泰没有认出是谁，她叫着维克多的名字，那小水手抬起头来；她向船边冲去。正在这时，舷梯突然被抽掉了。
好些妇女为邮船拉纤，她们边拉边唱。邮船出了港湾。它的骨架发出嘎嘎的响声。沉重的波浪拍打着船头。船帆转了方向，船上的人都看不见了。一轮皓月照得海面银光闪闪。邮船象个黑色的斑点，在海上越去越远，愈来愈淡，终于消失了。
费莉西泰在经过喀尔韦岗的时候，想把她最亲爱的人托咐给上帝。她泪流满面，站在那里仰望着天上的云朵，祈祷了好久。这时，全城的人都已进入梦乡，只有几个海关关员还在来回踱步； 闸孔里不停地流出水来，哗哗地，声音象瀑布。两点钟敲过了。
天亮以前，会客室^①是不会开的。回去迟了，夫人肯定会生气；所以，她尽管很想亲亲那个女孩子，还是往归途上走去。当她回到主教桥的时候，客店里的年轻侍女们刚刚睡醒。
那末，可怜的孩子要在海上颠簸好几个月了。他早先几次出海时，她并不担心。去英吉利和布列塔尼，转眼间就回来了； 而这一次要到美洲，到殖民地，到西印度群岛，真是天涯海角，万里迢迢啊！
从此，费莉西泰一心想她的外甥。每当红日高照，她担心他渴了。起了暴风雨，她怕雷劈了他。听见风在烟囱里吼，或刮下屋上的瓦片，她就恍惚看到这阵狂风刮断船桅，她外甥往后一仰，从桅杆顶上掉下来，被水沫翻飞的大海吞没。有时候，她想起地理图片上的故事，就会想象出维克多被野人吃掉，在树林里被一群猴子捉住，或者在荒凉的海滩上奄奄一息的情景。不过，她是从不把这种忧虑挂在嘴上的。
药剂师告诉她，维克多的船已经驶抵哈瓦那了。他是在一份报纸上看到这条消息的。
她听人说过，那里出产雪茄，所以在她的脑海里，那边的人除了抽烟，不干别的事，维克多准是裹在烟雾里，在黑人中间穿来穿去。那么“万一有急事”,能走陆路回来吗？那地方离主教桥有多远呢？为了弄个明白，她就向布雷先生求教。
布雷走到地图前，开始解释什么叫经度。他看到费莉西泰听着发楞，嘴边就露出一种学究式的得意的微笑。然后，他拿起铅笔套子，用它找到了一个椭圆形的缺口。他指着缺口里的一个小黑点说：“就在这儿。”她俯身下去看地图，看着那些五颜六色的网和线，眼睛看花了，还是什么也看不明白。布雷问她有什么为难的事，她就要求他指出维克多住的屋子。布雷举起双手，打了个喷嚏，哈哈大笑起来；他笑她这样的天真；可是费莉西泰不明白他为什么要笑，她或许还想在地图上看到外甥的画像呢，真是无知得可怜！
半个月过去了。里埃巴象往常一样，在赶集的时候走进厨房。他交给她一封信，那是她姐夫托他捎来的。他们俩谁也不识字，她只好拿去请教女主人。
夫人正在计算一件毛衣的针数。她放下手中的活计，拆信一看，不禁打了一个冷颤。她随即用深沉的目光看了她一眼，低声说：
“是坏消息……他们告诉你……你的外甥……”
他死了，具体情况信上没有说。
费莉西泰瘫倒在一把椅子上。她把头往护壁板上一靠，紧闭双目，眼圈立刻就红了。接着，她低下头来，垂下双手，直勾勾地瞪着两眼，隔一会就说一次：
“可怜的孩子！可怜的孩子！”
里埃巴望着她直叹气。欧班夫人在微微地颤抖。
她叫她到土镇去看看姐姐。
费莉西泰打了个手势，表示去也没有用。
三个人沉默了一会。里埃巴老头觉得该走了。
这时，她才进出一句话：
“他们才不当一回事呐，他们！”
她又低下头来，机械地把桌上的毛衣针拿起来又放下去。
几个妇女抬着搁板从院子里经过，搁板上放着湿漉漉的衣服。
她从玻璃窗里看到了，想起了自己还未洗好的衣服。衣服是昨天泡的，今天该洗出来了；她往外走去。
她的洗衣板和木桶一直是放在杜克河边的。她把一堆衬衫扔到河岸上，挽起袖管，拿起棒槌，使劲地捶了起来，那捣衣的声音连附近花园里的人也听到了。牧场上空荡荡的，风吹皱了河面；水底下，高大的水草弯弯地摇晃着，象浮在水里的死人头发。她强忍着悲痛，直到傍晚，表现得很坚强；可是一到房里，她实在忍不住了，一下子扑倒在床上，把脸埋在枕头里，两个拳头抵住了太阳穴。
过了很久，她才从维克多的船长那里，打听到他临死的情况。他得了黄热病^①,在医院里放血放多了。四个医生一起给他治疗，可是他马上就死了。为首的一位说：
“唉！ 又是一个！”
他父母一直虐待他。费莉西泰不想再和他们见面；他们也没有采取主动，也许是把她忘了，要不然，就是穷人的心肠太硬吧。
维尔吉妮的身体愈来愈差了。
她胸闷、咳嗽、连续发烧，两颊露出了血管的青纹。这一切都说明，她已经病得不轻了。布巴医生建议送她到普罗旺斯^②去疗养。夫人也下了决心，要不是主教桥的气候太坏，她真想立刻把她接回去。
她和一个出租马车主商定，每星期二送她去修道院。花园里有一座阳台，站在阳台上看得见塞纳河。维尔吉妮经常挽着妈妈的手臂，踩着葡萄的落叶，在这里散步。她眺望远处的片片帆影，以及从唐卡维尔^①的城堡到勒阿弗尔的灯塔之间的海岸线；有时候，阳光透过云层，照得她直眨眼睛。散步以后，母女俩就在葡萄棚下休息。母亲给女儿弄来一小坛玛拉嘎^②的好酒；她想象着喝醉后的神态就笑了，所以，她只喝两个手指高那末一点儿，从不多喝。
维尔吉妮的身体慢慢好起来了。一个秋天平安无事。费莉西泰还时常劝夫人放心。不料有一天黄昏，她从附近办事回来时，看到布巴医生的马车停在大门外面； 医生站在过厅里，欧班夫人正在系帽子的带子。
“快把我的脚炉、钱包和手套拿来，要快！”
维尔吉妮得了肺炎，情况很不好。
医生说：“还有救！”于是两人冒着飞旋的雪片，上了马车。这时，天已经擦黑了。气候冷得很。
费莉西泰奔到教堂里，点了一枝蜡烛，又返身追着马车跑，跑了一小时，才追上它。她跳到马车后面的踏板上，抓住车厢两边的穗子。她忽然想起来：“院子的门没有关上！万一有贼溜进去呢？”于是她又跳下马车。
第二天，天蒙蒙亮，她就去找布巴医生。医生是当晚就回来的，可这时又下乡去了。她只好回到客店里等候消息，心想也许会有个陌生人给她捎封信来的。等到清晨，她才上了从黎薛来的驿车。
修道院在一条陡峭的小巷的尽头。她刚走到一半，忽然听到几下异样的声音。那是一阵丧钟。她想：“准是为别人敲的”;不过她还是使劲地拉响了门铃。
过了几分钟，里面响起了木鞋的橐橐声，大门开了一条缝，露出一张修女的脸。
那善心的修女沉痛地说：“她刚刚故世。”就在这时，圣莱奥纳教堂的丧钟越敲越响了。
费莉西泰上了三楼。
她一踏上门槛，就望见维尔吉妮直挺挺地躺在屋子里；她张着嘴，两手合在一起，头朝后仰着。在她头上，斜挂着一个黑色的十字架。两边一动不动的白色幔帐，看上去并不比死者的脸色白多少。欧班夫人正跪在床前，抱着床腿哭得死去活来。院长在她右面站着。五斗橱上，三个蜡台射出一片红光；屋外的雾映白了窗子。几位修女硬是把她架走了。
一连两夜，费莉西泰守着姑娘的遗体。她反复地为她祈祷，往床单上洒圣水，又坐下来目不转睛地端详她。第一个晚上，守到快天亮时，她发现死者的脸变黄了，嘴唇也发青了，鼻子已经收缩，两眼也下陷了。她一再地吻这双眼睛；要是维尔吉妮的眼睛突然睁开来，她也不会惊慌；她这种人是见怪不怪的。她替她梳好了头，裹好包尸布，把她抱进棺材，给她戴上花冠，然后把她的头发理齐，摊开。头发是金黄色的，在象她这样年龄的姑娘中，很少有这样的长发。费莉西泰剪下一绺，分出一半，藏到胸前，决心和它永不分离。
遵照夫人的意愿，遗体要运回主教桥。夫人坐在一辆关得严严的马车里，护送柩车。
做完弥撒，要走三刻钟，才能到公墓。保尔走在前面呜咽啜泣。布雷先生跟着柩车，后面是镇上有身份的居民、披墨纱的妇女，还有费莉西泰。女仆想起她的外甥，由于未能为他送葬，她是加倍的悲伤，所以送这个孩子入土，也如同把另一个一起下葬。
每天四点整，她绕过几户人家，上了坡，打开栅栏门，走到维尔吉妮的坟前。坟坐落在一个围着铁链子的小花圃里，上面竖着一根玫瑰色大理石的小石柱，底下是一块青石板，墓基隐没在百花丛中。她每天来这里浇水，添沙，跪在地上精心松土。后来，夫人自己也常来看看。她觉得这样心头倒略为松快了一点，就象得到了某种慰籍。
她的心肠也愈来愈仁慈了。
当她听到军队敲着鼓在街上经过时，她就捧起一大罐苹果酒，来到大门口，给士兵们解渴。她照料霍乱病人，保护波兰的流亡者^①;其中有一个波兰人甚至声称愿意娶她做妻子。但是，有一天早上，他们俩闹翻了。原因是，当她在外面做三钟经礼拜的时候，他偷偷溜进厨房，拌好一盘酸辣菜，定定心心地吃了起来。这件事被她回来时撞见了。
继波兰人之后，她又照顾起考尔米许老头来了。据说这老头曾在一七九三年^②干过坏事，现在他住在河边的一个破猪圈里。顽童们经常从墙上的裂缝中偷看他，朝他的破床上扔石子。他患着重感冒，整天躺在床上打寒颤。他的头发长极了，眼皮又红又肿，手臂上长着一个比脑袋还大的肿瘤。她给他买了衬衣，试着清扫他这个猪窝，甚至设法把他安置在面包房里住下，同时还做到不给夫人增添麻烦。后来他的肿瘤溃烂了，她又每天来给他包扎，有时候还带点烘饼给他吃，还把他放在一个草堆上晒太阳；这可怜的老头子流着口涎，哆哆嗦嗦地用微弱的声音感谢她。他看到她离去的时候，总要伸出两手，担心她把他扔下不管。他死了；费莉西泰为他献了一台弥撒，使他的灵魂得到安息。
就在这一天，她交了一个好运：午饭时，德·拉索尼埃男爵夫人的黑奴来了。他送来一只鹦鹉，连同它的笼子、横架和锁链。男爵夫人还有一个便条给欧班夫人，条上说，她的丈夫已经升任省长，他们当晚就要启程。她请她留下这只鹦鹉作为纪念，并借以表示她的敬意。
很久以来，费莉西泰一直念念不忘这只鹦鹉，因为它来自美洲！而美洲这个词会使她想起维克多，所以她经常向黑奴问这问那的。有一次，她甚至还说：“要是夫人得到它，她一定会非常高兴的！”
黑奴曾把这话告诉了女主人。现在，反正带来带去很不方便，乐得做个顺水人情，把它送人算了。

四

它叫鹭鹭。它的身体是绿色的，翅膀尖是玫瑰色的，碧蓝的前额，配着一个金色的颈脖。
可是，它有一种令人讨厌的怪癖。它老是咬木架，拨羽毛，满地撒粪，泼小杯子里的水； 欧班夫人讨厌它了，把它给了费莉西泰。
她开始教它说话；不久，它学会说：“乖孩子！——先生，为您效劳！——玛丽，敬礼！”笼子是挂在大门旁边的，有的人感到奇怪，因为，叫它雅各，它不理不睬，而所有的鹦鹉都是取名雅各的。有人说它象只火鸡，另一些人把它比作一段木头；这些比喻象刀子一样扎着费莉西泰的心！但鹭鹭固执得出奇，只要有人盯着它看，它就一声不响了。
它喜欢热闹；每逢星期天，“那几位”洛许弗叶小姐和德·乌普维尔先生等老朋友，以及药剂师翁弗阿·瓦兰先生、马提安上尉等几位新客来家里打牌的时候，它就乱飞乱跳，用翅膀扑打玻璃窗，弄得谁也听不清谁的说话。
有一天，她把鹭鹭放到草地上呼吸新鲜空气。她因为有事离开了一会儿； 等她回来一看，鹦鹉已经不见了！ 她先到灌木丛里寻，又到河边和屋顶上找。女主人朝着她喊：“留神啊！你疯了！”她也不顾。她查遍了主教桥所有的花园，拦住过往的行人打听：“您有没有看到过我的鹦鹉？”有的人从来没有见过它，她就绘声绘色地描述一番。忽然，她恍惚看到磨坊后面的小山坡下，有一团绿色的东西飞舞着。可是她上了山坡一看，却什么也没有看到！ 一个小贩对她说，方才他在圣梅兰的西蒙大妈的杂货铺里看到过它。她跑去一问，人家弄得莫名其妙。她没有办法，精疲力尽地走了回来。她悲伤欲绝，鞋底也磨破了。她在夫人身边的一条凳子上坐下，向她诉说寻找的经过。忽然，她觉得有件东西轻轻地落到她的肩上： 鹭鹭！ 它干什么去啦？也许是到近郊散心去了吧！
她没能从这次事件中恢复过来，或者还不如说，从此她就一蹶不振了。
有一回，她着了凉，患了喉炎；不久她的耳朵也出了毛病。又过了三年，她聋了；她说话的声音越来越响，甚至在教堂里也大声嚷嚷。虽说她忏悔的罪过即便传到教区的每个角落，也不会有损于她的名誉，对旁人也没有什么妨碍，可是堂长先生还是认为，到圣器室里听她的忏悔更加合适。
她老是觉得耳朵里嗡嗡作响，这使她整天心神不定。为此，女主人经常责备她：“上帝呀！看你多蠢！”她回答说：“是啊，夫人，”同时，还在身旁不知找些什么。
她的思想范围本来就很狭隘，现在就愈来愈窄了。那悦耳的钟声和牛的哞叫也听不见了。所有的生灵全都静悄悄地、象幽灵似地活动着。如今，只有一种声音能传进她的耳朵，那就是鹦鹉的叫声。
也许是为她解闷吧，它常常学烤叉转动的滴答声、卖鱼人的尖叫声、对门木匠的拉锯声； 一听见门铃响，它就学着欧班夫人的腔调说：“费莉西泰，开门哪！开门！”
她和鹦鹉倒是有话可谈的。鹭鹭不厌其烦地卖弄它那三句陈词滥调，而她总是回答一些无头无尾的、但感情丰富的句子。鹭鹭在她孤苦伶仃的生活中，差不多成了她的儿子，她的情人。它攀着她的手指头爬，它轻轻地咬她的嘴唇，它把身体吊在她的披肩上；有时候，她额头朝前，摇着头，象奶妈逗婴儿一样逗它。这时，她的大帽檐和鸟的翅膀就一齐搧动起来。
每当乌云密布，雷声隆隆时，鹭鹭就尖声高叫，也许是想起了故乡的雷阵雨吧。雨水流淌，也能激发起它的热狂； 于是它疯魔般地飞上天花板，撞翻屋子里的东西，又从窗户飞出去，到花园里去淋雨；不过它很快就飞回来，停到壁炉的柴架上。它停在那里，一会儿展展尾巴，一会儿伸伸脖子，扑腾扑腾地抖掉身上的雨水。
一八三七年，冬天酷寒。由于天冷，她把鹦鹉放在壁炉前面。一天早晨，她发现鹭鹭耷拉着脑袋，爪子攀在铁丝上，已经死在笼子里了。它可能是死于充血。可是她相信，它是中了香芹菜的毒；她虽然拿不出任何证据，还是疑心法比把它害了。
女主人看她哭得那样伤心，就说：“好啦！把它做成标本吧！”
药剂师一向待鹭鹭好，她就跑去请教他。
他向勒阿弗尔发了一封信，那里有一个叫费拉歇的人专做这种标本。但由于驿车有时会丢失邮包，所以她决定亲自走一趟。
大路两旁的苹果树叶子都掉光了。沟渠里结了冰。农庄周围，狗汪汪地呔叫着。她的脚上穿着黑色的木鞋，臂上挎一只篮子，两手藏在短斗篷里面，在石子路中央快步走着。
她穿过森林，绕约上歇纳，到了圣嘎提安。
突然，她的身后扬起一阵尘土，一辆邮车象一团飓风，从坡道上直冲下来。驭手看到这女人还不让路，慌忙从车篷里探出身子，同时他的助手也大声吆喝起来。但是那四匹辕马越跑越快，已经无法控制了； 前面的两匹把她蹭了一下； 车夫猛地一拉缰绳，把它们拉到大路边上。可是他气极了，挥起大鞭子，兜肚子一鞭，一直抽到她的后颈。她仰面朝天倒了下去。
她苏醒以后，第一个动作是打开她的篮子。幸好，鹭鹭没被打着。她觉得右颊上火辣辣的。她用手一摸，一片殷红。脸上还在流血。
她坐在一堆碎石上，用手帕掩住伤口，然后从篮子里拿出备着点饥的面包干吃，她边吃边看着鹦鹉，倒也忘了伤痛。
她上了艾格莫维尔的高坡，望见洪弗勒的灯火象繁星点点，在夜空中闪烁；远处，大海隐隐约约地伸向前方。这时，她感到一阵伤心；悲惨的童年，初恋的失意，外甥的离别，维尔吉妮的夭折，象潮水似地，一齐涌上心头，堵住了她的喉咙，使她无法呼吸。
她要向船长亲自交待；她向他叮咛了一番，也没有说清托他带去的是什么东西。
费拉歇把这事拖了很久。他总是答应过一个星期寄回鹦鹉；拖了半年，他才通知说，木箱已经寄出，后来再也没有下文。她以为鹭鹭永远也回不来了，心想“准是他们把它侵吞了！”
它终于回来了。可真神气！红木座子上装着一根树枝。鹭鹭安然屹立，它一爪悬空，侧着脑袋，嘴里叼着一个核桃。做标本的讲究装璜，还给那核桃镀了金。
她把它藏在自己的房里。

五

草原送来夏天的气息；苍蝇嗡嗡地飞来飞去；太阳晒暖了房顶上的瓦片，把河水照得发亮。西蒙大妈回到屋里，昏昏沉沉地睡着了。
一阵钟声把她惊醒；人们做完晚祷散了。费莉西泰这时稍微清醒了些。她思念着祭圣的行列，恍惚看到了它，觉得自己就在这队伍中间。
全城的小学生、唱诗班和消防队员，都在人行道上行进；街心里，依次走着手握斧钺的教堂卫士、捧着大十字架的教堂执事、监管男孩子的小学教师、照料小女孩的修女；三个最可爱的小姑娘，头发鬈鬈的，象小天使一般，往半空中抛撒玫瑰花瓣；教堂助祭张着胳膊，给乐队打拍子；两个拿香炉的，走一步，朝圣体一回身。四个财务管理委员托着一顶红色的丝绒华盖，堂长先生披着华丽的法衣，在华盖下捧着圣体。人群象一阵潮水，在挂着白布的房墙之间，熙熙攘攘地跟在祭圣行列的后面，不一会，他们到了山坡脚下。
费莉西泰的鬓角直冒冷汗。西蒙大妈拿一块布替她擦汗，心想有朝一日，自己也会走上这条路的。
嘈杂的人声由远而近，有时很响亮，然后又渐渐远去了。
一阵枪声震撼着玻璃窗，那是邮车的助手们在向圣体鸣枪致敬。费莉西泰转了转眼珠子，费力地说：
“它没有什么吧？”她是在为鹦鹉担忧。
她进入弥留了，气越喘越急，两肋上下起伏，嘴角流出白沫。她浑身颤抖起来。
没有多久，外面传来了呜呜的喇叭声、清脆的童音和低沉的男声。有时候，这一切都沉寂了。脚步踩在花瓣上，声音低微，听起来，仿佛一群牲口在草地上行走。
教士们在院子里出现了。西蒙大妈爬上一把椅子，凑到小圆窗跟前，观看下面的祭坛。
祭坛上挂着绿色的花环，周围镶着英吉利的针织花边，中央一个小框子里，放着圣徒的遗物，两边两棵桔子树，四周一溜银蜡台和磁花瓶；花瓶里插着向日葵、百合、牡丹、毛地黄、绣球花。这一大堆五光十色的东西，由高而低，从第一级斜伸到盖住石子路的地毯上面；有几样罕见的东西特别引人注目：一个套着紫罗兰花圈的银制镀金糖罐、一枚在青苔底子上闪闪发光的阿朗松宝石坠饰、两扇画着当地风景的中国屏风，还有就是那只鹦鹉鹭鹭；它隐没在一丛玫瑰花中，只露出它那蓝色的小脑袋，看上去象一块青玉。
财务管理员、唱诗班和孩子们分三面列好了队。神甫慢条斯理地走上台阶，把光芒四射的金圣体架放在花边上，所有的人全都跪在地上。院子里一片肃静。香炉随着链子的晃动，摆过来又摆过去。
一缕青烟从香炉中袅袅升起，飘进费莉西泰的房间。她张大了鼻孔吸它，觉得有一种神秘的快感；随后她合上眼皮，嘴边露出一丝微笑。她的心脏一下比一下跳得更慢了，更微弱了，更模糊了，就象水泉干涸，回声消逝；当地吐出最后一口气的时候，她恍惚在敞开的天幕里，看到一只巨大的鹦鹉，在她的头顶上翱翔。

(本文有删节)

《淳朴的心》,又译为《一颗简单的心》,是福楼拜后期的代表作。作品没有引人入胜的情节，人物和事件都平淡无奇，只是向我们展示了一个极普通的女仆的一生，但却有着震撼心灵的效果。
女仆费莉西泰，从小就遭遇不幸，父母双亡，一个佃农收留了她。但被冤枉偷了三十个苏而赶了出去，投身到寡妇欧班太太的家里。“她先爱一个男子，其后是她主妇的女儿，其后是一个外甥，其后是一个经她收养的老汉，其后是她的鹦鹉和圣灵”(福楼拜：《致翟乃蒂夫人书》)
费莉西泰在平凡的一生中，保护她主妇的一家三口，承担了几乎所有的家务。她的手从来不闲着，闲久了就会变成一种如有所失的病症。她爱小姐，爱公子，爱外甥，爱鹦鹉，在她看来，这些完全没有区别。她具有无限的善良同情和自我牺牲精神，并且蕴藏着无比丰富的爱和对他人深深的依恋。她为人诚恳，公正不阿，象水晶一样纯洁而诚实，“和新出屉的馒头一样柔和”。作者想藉此“打动慈心的人们，令其嘘唏不已。”(同上)
这个人物足以打动人心的正是这些品德，但作者并没有虚饰夸张，更没有凭空捏造，而是立足于多方面的社会心理观察。作者的甥女回忆说：“欧班太太，她的一双儿女，她的住宅，这简单的故事的所有的细节，都如此真实，如此鲜明，具有惊人的准确性。欧班太太是我外祖母(即福楼拜之母)的一个姑母。费莉西泰和她的鹦鹉也真有其人其物”(福楼拜的甥女高芒维勒夫人《回忆录》)。作者正是在活生生的现实基础上进行创作的。但平凡的故事、平凡的人物写出来足以打动心灵，叫人嘘唏，则归功于作者高超的艺术功力。作者并没有停留在自然主义的描写上，而是有所选择，有所取舍，着重选择费莉西泰爱别人，依恋别人的细节进行传神刻划，而于她的身世，她的勤劳，则只是一般的叙述。这样既节省了笔墨，又触及到人物的心灵。
作者在描写心理细节方面显示了高超的才能，他往往通过外表来表现内心，把人物的精神世界和心理世界塑造成立体的、可感的形式、他在描写女仆极其平凡的恋爱故事时，几乎没有告诉我们这个女仆的感情，他只是让外在环境叙述着这一切。“……他伸出左手，搂住了她的腰；她就让他紧紧地搂着往前走去；他们的脚步也放慢了。风软绵绵的，星星亮闪闪的。满满的一车干草在他们面前悠来晃去。戴奥多吻了她一下。费莉西泰在夜色中跑开了。”恬静的环境正衬托出主人公幸福的心境。
小说心理描写的高超之处，还表现在作者使人物的心理刻划服务于人物的性格特征。例如女仆知道了她外甥维克多的死讯时，仍然去洗今天她应洗的衣服。“……她把一堆衬衫扔到河岸上，挽起袖管，拿起棒槌，使劲地捶了起来，那捣衣的声音连附近花园里的人也听到了。她强忍着悲痛，直到傍晚，表现得很坚强；可是一到房里，她实在忍不住了，一下子扑倒在床上，把脸埋在枕头里，两个拳头抵住了太阳穴。”在上述的细节描写中，没有任何牵强附会，矫揉造作。能够在极悲痛的时刻做些日常的平凡的琐事，这和费莉西泰整个精神面貌是协调一致的、——她是一个喜爱劳动、善于忍耐、具有极其质朴而毫不眩人眼目的勇敢的人。
总之，这篇小说是作者“最动人的篇幅(其甥女《回忆录》),充满了作者对童年的回忆。也许正因为如此，它才有着打动人心的魔力吧”(高尔基语)。