《杕杜》

    有杕之杜^①,一株棠梨生路旁，

有睆其实^②。果实累累挂枝上。

王事靡盬^③,国王差事无休止，

继嗣我日^④。服役期限又延长。

日月阳止^⑤,日子已到十月头，

女心伤止，满心忧伤想我郎，

征夫遑止^⑥! 征人有空应回乡！

有杕之杜，一株棠梨生路旁，

其叶萋萋。叶儿青青真盛旺。

王事靡盬，国王差事无休止，

我心伤悲。遥想征人我心伤。

卉木萋止，草木繁茂春又深，

女心悲止，心儿忧碎愁断肠，

征夫归止！ 征人哪天能还乡！

陟彼北山^⑦,登上北山我彷徨，

言采其杞。手采枸杞心想郎。

王事靡盬，国王差事无休止，

忧我父母。谁来奉养爹和娘。

檀车幛幛^⑧, 檀木车子已破烂，

四牡痯痯^⑨, 四马疲劳步踉,

征夫不远！ 征夫归期该不长！

匪载匪来^⑩,人不回来信不来，

忧心孔疚⁽¹¹⁾。忧心忡忡苦怀想。

期逝不至，役期早过不回来，

而多为恤⁽¹²⁾。最是忧愁最惆怅。

卜筮偕止⁽¹³⁾,占卜卦辞说吉祥，

会言近止⁽¹⁴⁾,聚会之期不太长，

征夫迩止⁽¹⁵⁾! 征人很快就回乡！

(采用程俊英译诗，有改动)

[注释] ①杕(di)杜：独生的棠梨树。杕。“木独生也。”(《集韵》) ②睆(huan):果实浑圆的样子。③盬(gu):止息。④继嗣：继续。⑤日月：时序，季节。阳：指农历十月。止：语气词。⑥遑：闲暇 。⑦陟(zhi):登。⑧𪪌(chan)𪪌：破敝的样子。⑨四牡：四匹拉车的公马。 痯(guan)痯：疲惫不堪的样子。⑩匪：通“非”。载：车载，引申为捎带物品或信件。(11)孔：大，甚。疚(jiu):病，苦恼。(12)恤：忧愁。(13)卜：指以龟甲卜吉凶。筮(shi):以蓍草卜吉凶。(14)会言：都说。(15)迩：近。

[赏析] 《杕杜》可称为“闺思”诗或“闺怨”诗。《盐铁论·繇役》篇云：“古者无过年之繇，无逾时之役。今近者数千里，远者过万里，历二期。长子不还，父母愁忧，妻子咏叹。愤懑之恨发动于心，慕思之积痛于骨髓。此《杕杜》、《采薇》之所为作也。”这段话对《杕杜》题旨的概括是准确的；将《采薇》列为《杕杜》的姊妹篇，也是有道理的：《采薇》写久役不归的丈夫思念家里的妻子，《杕杜》写在家的妻子思念久役不归的丈夫，两诗从不同侧面反映了漫长的徭役在人民生活上心灵上造成的创伤。

全诗分四章。第一章是“冬季相思”。开头两句是“兴”,有两种作用：一是以杕杜——孤单单的棠梨树——象征女子的孤独。《诗经》中以“有杕之杜”起兴的诗凡三首，都有象征主人公孤独的意思；二是用杜实表示季节。《本草纲目》:“棠梨树似梨而小，……二月开白花，结实如小楝子大，霜后可食。”“有睆其实”即睆睆其实，也就是其实睆睆，说明杜实已经成熟，与下面的“日月阳止”相呼应，表明到了初冬季节。钟惺赞赏这种手法说：“诗以物纪时，妙笔，后人不能。”后人“以物纪时”的诗还是很多的，不过大多是从《诗经》受到启发。中间两句说王事没有休止，征夫归期无定。古代行役有规定：春行秋返，秋行春返。诗中思念的征夫，约在春天应召服役，到了杜实成熟、秋去冬来，还没有归来。这两句交代思念的对象与原因。末三句，写女子对征夫思念之深。“日月阳止” 一句，进一步点明时间，说明征夫逾期未归。

第二章是“春季相思”。杜叶萋萋，草木萋萋，处处充满着春意，处处荡漾着春光。去年，在那杨柳依依的日子里，征夫离开了家；今天，又到了草木萋萋的季节，征夫还不见归来。叫她心里怎么不悲伤？ 叫她心底怎能不发出“征夫归止”的呼唤？王昌龄的《闺怨》:“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”旨趣与此章颇近。

第三章是“夏季相思”。开头两句，看似叙事，实另有用意。杞，枸杞，其叶可食。采杞叶是夏初的事，因此写登山采杞具有暗示时间的作用。登高还有望远怀人的用意。登高怀远这一中国古典诗歌的传统主题，起源于《诗经》。中间两句，是思念征夫的另一原因：“王事靡盬”不仅使年轻夫妇不能团聚，而且使年老父母无人赡养。最后三句写思妇的内心活动。她想：丈夫去年春天应役，秋天没有按期归来；到今年春天已服役两期了，还是没有见他归来。现在，车该破敝了，马该疲惫了，于是她推断：“征夫不远”了！ 这段心理描写，与《豳风·东山》二、三章写征夫思念室家的心理活动的描写，差可媲美。

第四章紧接上章。照常理推断，“征夫不远”;可是呢，“匪载匪来”,人没有回来，车没有回来，信也没有来！ 吉凶莫测，她只好求神问卜了。“卜筮偕止”即又卜又筮。卜指用甲骨占卜吉凶，筮指用蓍草占卜吉凶。古代的习惯是：大事先筮后卜，小事则只卜不筮或只筮不卜。征夫不归应该说不是军国大事，可她又筮又卜，这反映了思妇忧急惶乱的心理状态。卜和筮都说：夫妻团聚的日子近了，征夫快回家了。回来没有？ 诗没有写下来，读者心头可能会涌上这样一个意念：但愿不会是“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”(陈陶《陇西行》)啊！ 诗戛然而止，却在读者心中留下一个永远无法摆脱的悬念。

四章诗，写思妇对逾期不归的役夫的怀念。从冬到春，又从春到夏，这种思念是漫长的，也是极为痛苦的，它从一个家庭的遭遇，反映春秋时期无休无止的徭役给人民带来的苦难，有深刻的认识意义。但应该指出：作品并不是一般地反对徭役，只是反对久役不归；可以看出，对当时的徭役制度作者是肯定的。

关于此诗主题，《毛诗》认为是“劳还役”。《采薇序》说：“《采薇》遣戍役也。文王之时，西有昆夷之患，北有𤞤狁之难。 以天子之命，命将帅遣戍役以守卫中国，故歌《采薇》以遣之，《出车》以劳还，《杕杜》以勤(劳)归也。”对“劳还役”说，后世治《诗》者多持异议，清方玉润在《诗经原始》中还作了长篇的辨正 。其实方也没有说到点子上。原来《诗经》中的许多诗往往有本义，即作者要表达的意思；有引申义，即演奏者在某种场合演奏时所赋予的意思；演奏场合不同，引申义还不一定只有一个。后世注疏家往往根据某些演奏的记载，把引申义当作了诗的本义。从《采薇序》看，所谓“劳还役”本是指在“劳还役”的场合演奏《杕杜》,二毛在传《诗》时就把在这种特定场合所赋予的新义当作了诗的本义。后世治诗者关于诗旨的分歧，不少是由于没有弄清这个道理而引起的。