没蕃故人

前年伐月支^②,城下没全师。
蕃汉断消息，死生长别离。
无人收废帐，归马识残旗。
欲祭疑君在，天涯哭此时。

诗的一、二两句交待时间和事件，点示题目。意思是：在前年那次讨伐月支的战役中，故人您所在的部队全军覆没在敌人的城下，您也随之没入蕃中。“没全师”则故人必没，正是覆巢无完卵；但“没”不一定是死亡，所以才有下文“欲祭疑君在”。的话。故人的身份虽明，但死生难定，所以，诗人的怀念一直处在疑似之间。
“蕃汉断消息，死生长别离”由对往事的追述转回到现实，“蕃”、“汉”地名兼括人，前者指没蕃故人，后者指思念故人的诗人自己，这两句是对故人已死的猜测或感受。自从故人没蕃以后，诗人就没有得到他的一点儿消息，让人感觉到他或许已经死去。第一句说 “前年”,这里说 “长”,加入了感情色彩，见出诗人的当前感受。
颈联着力描写鏖战后我军城下丧师的惨象： 废弃的营帐无人收管，沾满鲜血和尘土，横七竖八，躺倒在地； 从敌人那里逃出来的战马找不见主人，对着残敝不整的战旗独自哀鸣长嘶。表面上，它们似游离主题之外，实际上，却是以物写人： “无人收废帐，归马识残旗”,帐在 (虽废) 旗在 (虽残) 而人不在 (眼前) ; 马归 (虽无主) 而人未归，既以物 “有”人 “无”暗指战斗失利，又以物归人不返抒发怀想。前句对比，后句反衬，加强了 “废”、“残”给人的感受程度。这两句是对故人尚在的希望。人虽然未归，但马已经逃了出来，说不定故人也能侥幸逃脱。
末尾两句照应首联，直接抒情。种种感受和猜测表明故人有可能生，有可能死，但到底是生还是死，诗人却不能知道，所以发出 “欲祭疑君在”的感叹。“欲”、“疑”是诗人自己的心理活动，“祭”是对已死者而言，死生不明，连祭奠以寄哀思也做不到，只有 “哭”。可是，“哭”又显得多么微茫啊，是哭其生而不还，还是哭其死而难归，抑或是哭诗人自己的进退两难，恐怕诗人自己也难以说清楚。总之，它包括了这一切情思。生生死死，死死生生，这近乎戏剧的人生，正是故人的悲惨命运引起诗人深刻同情和思索的地方。不论是正义战争，还是非正义战争，都以牺牲人的生命为主要特征，同情人的悲剧命运，这是诗人反战思想的光辉点。
就诗题言，“没蕃故人”是叙述、评介性的； 就内容言，选取的却是故人没蕃后诗人的怀念之情，没有交待故人生平事迹和双方的交谊，属于抒情性质。具体说来，首联交待没蕃始末，暗示生死不明，颔颈两联描写现实情景和感受，各自申足死、生，结尾收束全诗，抒发感情。诗以 “我”的心理活动为主，边叙述边抒情，好像人们日常祭祀时的哭诉相杂，但比日常祭祀更加沉痛，其中的叙述是感情的起引，其中的描绘是感情的进一步酝酿和积累，到了“欲祭疑君在”,终于像潮水决堤的汹涌湃澎，像久抑哭声的放纵爆发，情感的趋势早已形成，情感的抒发就显得真挚、自然。叙述、描写、抒情三者融和，在这样的题材中，收到了显著的效果。