没有故事的故事

姜贻斌

小街右边的那一条深沟里，散发出一阵阵令人恶心的臭气来。来来往往的行人，经过那里时，都皱起眉，捂着鼻子，但谁也没有闲心去弄个明白——到底是何秽物在作怪。因为天气太热，大约只有傻瓜才会在此逗留。
话还是不说绝了的好。那天中午，就有一位过路的胖青年停留了下来，只见他捂紧肥嘟嘟的鼻子，朝沟边走了过去，躬腰一看，禁不住大叫：“嘿呀，好大一只老鼠！”
匆匆来去的行人听得这一叫，也围了上来。许多只脑袋凑在一起，直直看去，果真是老鼠！ 硕大的一只只，整整四对半！ 在污水之中半沉半浮露出黑色的背脊，或显出浸得死白的脚爪。模样自然不堪入目，臭气简直可将人熏昏过去。
那位胖青年骂了起来：“太没名堂，丢死老鼠也不看个地方！”他边骂边以手当扇，扇着满是汗水的脑袋。
一位撑着阳伞、穿着工装的中年男人马上接上腔：“五讲四美嘛，家伙！ 查查看，倒看是哪个不文明的家伙丢的？!”
“对！ 查查！”
围观者议论纷纷，非常同意穿工装的中年男人的意见。许多双目光开始向小街的四周扫视起来，恨不能一下查出这个可恶的人。
这条小街左边是一溜极长的危房，住家都早已搬迁了。危房里空空如也，自然是无人从里面丢出老鼠来。街右边呢。是深沟所在的位置。离深沟一米多远的地方，是一堵极长极长的围墙。
“唉，这去找谁呢？”
人们感到有些失望，开始嘀咕起来，渐渐地站不住了。
“慢！”一个掷地有声的字，猛然将众人喝住了。回头一看，是胖青年在喊。只见他那只当扇子的左手，劈刀也似地停留在空中，久久未动。两只机敏的眼睛，死死地盯住围墙那边。
想走的人赶紧收住了脚步。穿工装的中年男人问得急促：“老弟，有何高见？”说罢，大方地将阳伞送到了胖青年的头顶。
胖青年自信地朝众人微微一笑，说：“这是明摆着嘛！从现场的情况来看，小街左边没有住家，不可能有人丢，而沟的这边——”胖青年果决地伸出一只胖而短的大手，朝围墙里面的一栋三层大楼指去，“据我分析，从一楼的窗户里将老鼠扔到这沟里来，是不可能的。因为抛掷的路线，将会受到围墙大大高于窗户这个客观条件的限制。二楼呢？ 从高度来看，无论他怎样丢，都不可能将老鼠丢进沟里。而三楼，则是抛掷的最佳位置，只要抛掷者产生了将老鼠扔进深沟的动机，那么，不论他怎样丢，都会轻而易举地达到目的！而这个人，必定住在三单元左边的那户！”
“啊——”众人对胖青年的这番精辟分析表示叹服，仿佛觉得是大侦探波洛来到了他们中间。
穿工装的中年男人激动地摇晃着阳伞，连连说：“老弟高见，老弟高见！ 家伙……”
“三单元左边那户是谁？ 把他喊出来。教训教训！”有人提议道。
“我晓得！”穿工装的中年男人叫了起来，“就是那个什么独身女作家！家伙……我早就听说了，她平时就邋遢得很！ 屋里吃的、用的、穿的丢得到处都是，又常外出，老鼠不来才怪哩！ 家伙，肯定没错！‘三步倒’一撒，老鼠们见西天……还不是顺手往窗外一丢，家伙……”他做了一个大幅度的丢掷动作，手指差点戳到胖青年的脸上去了。
大家听他这么一说，又忿忿地议论起来。
“娘的，还是个作家哩！”
“这两天害得我吃饭都恶心……”
“管她什么作家造家，太没名堂了嘛！ 叫她自己来闻闻！”
“喊她下来……”
胖青年抹着脸上的汗，说：“谁去喊？”
谁也不作声了。你看我，我看你，一阵沉默。
“伙计，你去喊喊吧。”终于一位老头指着穿工装的中年男人说。
“我？ ……嘿嘿……家伙，”中年男人脸上流露出一种复杂的表情。“我婆娘等着我回去吃饭哩！ 今天是八月三号，我生日，长尾巴哩……家伙！”说罢，将撑在胖青年头上的伞移开了，想走。
胖青年也许是为了证实自己的推理是否正确，也许是感觉到围观者的可悲，他一拍胸膛，挺身而出 :“我去！” 他沿着围墙，从那头绕过去了。
“好哇！”众人的兴趣更浓了，穿工装的中年男人也不急着回去吃生日酒了，大家要等着看一场不花钱的好戏。
等了许久，见胖青年从街头那边出现了。他慢慢地走来。众人急不可耐，纷纷迎了上去，问：“怎么样？她没敢来？!”
胖青年怎么也不回答。胖乎乎的脸上红红的，似乎在高炉旁烤了一下。他耷拉着脑袋，又慢慢地走远了，消逝了……
怪事！ 出了什么鬼？! 莫非是那女人塞了一大把钱给他，堵住了他的嘴巴？穿工装的中年人有些火了，将衣一脱，把伞一收，一挥手：“走，看看去……家伙！”
众人见他带头，便拥拥搡搡地朝围墙那边绕过去了。一路匆匆地走着，转弯，进了墙内，上楼。来到三楼三单元左边的门前一看，见门上贴着一张发黄了的纸条，上面草书：
　　本人已调×省，有事者请来函，寄×省作协转我。

楠子　三月二十日

大家都像不识字似地怔怔地望着，只听脱掉工装的中年男人低声地嘀咕道：“……家伙……”

选自《青年作家》1984年第10期

【赏析】 小说没有曲折动人的故事情节，严格地说可以认为没有情节，出现在作者笔下的仅仅是一幅用白描手法勾勒出来的 “众生相”——小市民“众生相”。他们有善良、公正、侠义的一面，但更多的是灵魂空虚、无所事事，精神麻木、愚昧自私。为了揭露后者并讽之讥之鞭挞之，作者很巧妙地使用了“剧场假相”效应，使作品表面呈现出一种吵吵嚷嚷的喜剧性场面，而“假相”一旦露出真相，这种喜剧性便急转而下，显示他们可悲可叹的本质，甚至触及到我们民族文化性格中可悲性的基因。
所谓“剧场假相”,就是认识主体有某个先入为主的见解，为了证明自己见解的正确，他往往只去寻找那些有利于该见解的事例，而对不利于该见解的事则视而不见。这本是中国文化性格的一大悲剧，是一个值得探讨的理论问题，而作者却用作品为我们作了一个形象的注解。胖青年，是一个既可爱又可笑的人物。他喜欢寻根究底，作实地考察，在别人对深沟里发出的臭味掩鼻而过时他能挺身而出，多少体现了他的 “公德心”。但是这一人性中值得肯定的东西刚一露端倪，作者就使“剧场假相” 发挥效应： 胖青年一口咬定死老鼠是三楼三单元左边那户丢的，并且寻找种种有利于这一推论的论据。他越振振有词，越显出其荒谬可笑。很显然，这种主观臆测是站不住脚的。尽管从地理环境的分析来看，胖青年的推理合乎情理，然而，有什么理由可以排除其他人将死老鼠丢进深沟呢？当胖青年大兴问罪之师，又悻悻然走远时，他留给读者的思索是深远的，这种“剧场假相”在我们的生活中，在我们的身上不是随时都在发生吗？
如果说，作者对胖青年所体现出来的民族文化性格缺点的批评是善意的、劝谕性的讽刺的话，那么对工装男子的批评就不露声色但鞭辟入里。任意丢死老鼠，有害公共卫生，这种不文明的行为理应得到谴责，但是谴责者却从这面反光镜中照见了自己不光彩的灵魂。穿工装的中年人初始对乱丢死老鼠的人表示极大的愤慨，继而又在整个事件的发展过程中推波助澜，唯恐天下不乱似地促使别人去追查，恨不得使这场戏愈演愈烈，然而，由于他的调子最高，又熟悉三楼住户的情况，理所当然地被别人推荐出来去“问罪”。“看客”成了“主角”,便暴露出了这种“看客”心态中丑陋的一面。所谓“看客”,就是只要不直接关涉到我个人的眼前利益，那就算与己无关，权当看戏。工装男人本是抱着看戏的态度的，作为 “看客”他当然希望戏演得越热闹越好，但真要他当一回主角，他便即刻显示出事不关己高高挂起的态度，欲寻找托辞溜之大吉。然而主角换成了别人，他又全然忘了自己的托辞，又心安理得地做起“看客” 来了。丢死鼠的行为固然要谴责，但是工装青年身上所体现出来的代表国民劣根性的“看客”行为不是也应该同样受到谴责和摒弃吗？
小说在笑声和幽默声中展开，把人物的可笑之处描绘得惟妙惟肖、入木三分，让读者得到抑制不住的快意。“廓大一个事件或人物的特点，固然使漫画容易显出效果来，但廓大了并非特点之处却更容易显出效果。”(鲁迅 《漫谈漫画》)小说反映的是日常琐事，平时人人都能遇到，但不会给予注意，而一经作者的“廓大”,就取得了讽刺的效果。这些人物的可笑可悲可叹之处，也是一般社会众生相灵魂中不容易暴露的阴暗面。它催人惊觉，发人深省。