《杂诗二首(其一)曹丕）

漫漫秋夜长，烈烈北风凉。展转不能寐，披衣起彷徨。彷徨忽已久，白露沾我裳。俯视清水波，仰看明月光。天汉回西流，三五正纵横。草虫鸣何悲，孤雁独南翔。郁郁多悲思，绵绵思故乡。愿飞安得翼，欲济河无梁。向风长叹息，断绝我中肠。

萧统《文选》有“杂诗”一类，李善注说：“杂者，不拘流例，遇物即言，故云杂也。”“杂诗”大多是一些富有兴寄的游子思妇诗，今所存者以建安诗人之作为最早。此篇是一首游子思妇诗，写长期漂泊异乡的游子浓厚抑郁的思乡情绪。从风格、情调和措词都和《古诗十九首》相近，带有模拟性质。

自宋玉《九辩》：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”以悲秋而引起愁苦郁闷心情的抒发以后，对后世诗人的创作产生了较大的影响。本诗写游子，一开始即将主人公置于凄凉寂寞的漫漫秋夜：“漫漫秋夜长，烈烈北风凉”。这种凄凉的深秋长夜，最容易引起飘泊异乡的游子的满腹忧愁和对家乡和亲人的深切思念。次二句即将笔锋转向了游子，写主人公由于强烈的怀乡思绪的折磨，展转反侧而夜不能寐，在无聊的愁思之中披衣起床，徘徊于户外。这“展转不能寐，披衣起徘徊”二句，明显化用《古诗十九首》“明月何皎皎”篇“忧愁不能寐”一节。

“彷徨”以下八句，承接上文，写出户徘徊所见的景物。“忽已久”，交待彷徨时间之长，也显示了主人公当时思乡的意痴情迷。“白露沾我裳”，暗示夜深和气候的寒凉，由于寒露的侵袭，惊断了客子的思绪，从而引起下文的“俯视”和“仰看”。曹丕写诗，善于通过视觉上下角度的变化，多方位地表现景物，并从而引起联想。这一俯一仰，极其自然和谐，毫无斧凿痕迹。“天汉回西流，三五正纵横”二句，承上继续写“仰看”。“天汉”，指银河，“回西流”，写银河的方向，秋天傍晚时银河是西南指向，随着夜深而向西转移，现已转向正西，可见夜已很深。“三五”，指天空稀疏的星斗，《诗经》有“嘒彼小星，三五在东”之句，朱熹《诗集传》说：“‘三五’，言其稀，盖初昏或夜将旦时也。”二句既是眼前景物，又暗示了主人公的彷徨之久，反衬出他长夜不寐的痛苦。“草虫”二句转写动物，“草虫鸣何悲”，写听觉，照应上文的“俯视”，“孤雁独南翔”句又一转，写视觉，照应上文的“仰看”，俯仰之间，所见所闻，无非都是令人心伤的景象。使主人公仿佛感到自身如一只失群的孤雁般无所归依，并从而引出下文浓厚愁苦的思乡之情的直接抒发。这种以自然界的动物衬托主人公的心情，引起联想也是诗人惯用的手法。

“郁郁多悲思，绵绵思故乡”，正面点明主人公强烈而愁苦的思乡之情，诗中的一切感受视听和意念皆由此而生发。全诗的筋骨，至此方始揭出。末四句更具体写欲归不能的痛苦，暗用汉乐府《悲歌》中的“思念故乡，郁郁累累。欲归家无人，欲渡河无船。心思不能言，肠中车轮转”之意，表现不得回归时肝肠寸断的痛苦。至此，主人公苦痛悲切的思乡之情达到了高潮，全诗也就在这断肠声中戛然而止。

本诗写得清丽自然而又缠绵悱恻，历来被认为是曹丕的代表作品。陈祚明《采菽堂古诗选》说：“魏文帝诗如西子捧心，俯首不答，而回眸动盼，无非可怜之绪。倾国倾城，在绝世佳人，本无意动人，人自不能定情耳。”正是指此类诗所达到的高度艺术效果而说。