水龙吟

落花飞絮茫茫，古来多少愁人意！ 游丝窗隙，惊飙树底，暗移人世。一梦醒来，起看明镜，二毛生矣！ 有葡萄美酒，芙蓉宝剑，都未称，平生志。

我是长安倦客，二十年、软红尘里。无言独对，青灯一点，神游天际。海水浮空，空中楼阁，万重苍翠。待骖鸾归去，层霄回首，又西风起。

这是一首咏怀词，却以写景开头。吴衡照《莲子居词话》说：“言情之词必藉景色映托，乃具深宛流美之致。”此词正是如此。“落花飞絮茫茫”。写的是暮春景物。落花飞絮乃美好事物衰歇景象，吟咏它们常寄予绵邈深长的愁思。如秦观： “春去也，飞红万点愁如海！ ” (《千秋岁》)苏轼“不是杨花，点点是离人泪” ( 《水龙吟》)。次句“古来多少愁人意”,“愁”字，奠定全词抒情基调。“游丝窗隙，惊飚树底，暗移人世”三句中，“游丝”谓飘动着的蛛丝，“惊飙”指疾风。暮春时节，加上惊风，落花飞絮自会“茫茫”一片，落花如雨，飞絮满天，春天行将结束。“暗移人世”字面上是指节序更替，词人却别有深意地用了 “人世”二字，显然，衰落颓败的不只是明媚鲜妍的自然景观，也还包括整个人间世界，还透射时代的折光。词人生当末世，鸦片战争后，几千年闭关锁国的封建王朝“忽喇喇如大厦倾”。辛亥革命虽未爆发，但时局变化已在暗中进行。“一梦醒来，起看明镜，二毛生矣。”这里词人由自然的节序更替而产生迟暮之感。二毛，指头发花白。潘岳的《秋兴赋·序》:“余春秋三十有二，始见二毛。”岁月流逝，年纪老大，而壮怀难伸。所以“有葡萄美酒，芙蓉宝剑，都未称，平生志”,说明词人胸怀伟略，却报国无门。“萄葡美酒”句，语出唐诗人王翰《凉州词》 :“萄葡美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”。“芙蓉宝剑”见《越绝书》 :“客有能相剑者，名薛烛。王取纯钩示之，薛烛手振拂扬，其华率如芙蓉始出。”词人期望能立功报国，但“都未称，平生志”。“称”,满足。国家多事之秋，呈现在词人面前的是官贪吏污、腐败黑暗的社会。戊戌变法失败，词人也被罢职，不久又亡身海外，故平生报国之志，一概付之东流，可悲可慨。

下片意脉关连。“我是长安倦客”,用唐代马周久客长安之典，明显道出对官场生活的厌倦。“二十年，软红尘里”,综括京都华贵生活。“软红”,指都市的繁华。语出苏轼《次韵蒋韵叔钱穆父从驾景灵宫》诗：“半白不羞垂领发，软红犹恋属车尘。”东坡自注：“前辈戏语，有西湖风月，不如东华软红香土。”文廷式光绪十六年(1890)中进士，曾官翰林侍读学士，虽未曾有马周以布衣为宰相的殊荣，却也曾蒙朝廷赏识，一度受到重用。在这内忧外患深重的岁月，清廷一切内部的积弊矛盾都已暴露无遗。同时代作家吴趼人《二十年目睹之怪现状》,便有深刻形象的揭露。这二十年里，词人身在朝廷，比之吴趼人对积弊情况应当更为详悉，失望自亦更甚。“无言独对，青灯一点，神游天际”三句，写倦极词人，神游八极的驰想，而眼前却仅有青灯一盏。青灯，即油灯，其光青荧。陆游《雨夜》诗： “幽人听尽芭蕉雨，独与青灯话此心。” 默默无言，青灯独对，一幅寂静孤单的画面，词人的内心世界并不如此。“神游天际”一语透出个中消息。这里运用了游仙诗手法。词人的思想早已遨游于“海水浮空，空中楼阁，万重苍翠”的境界，显然，这个境界是海市蜃楼，乌托邦国。贺裳《皱水轩词筌》说：“凡写迷离之况者，止须述景。”这里海水迷空的景象，正是词人迷惘失落的内心世界的写照。两次鸦片战争，随后的甲午战争等等，打破了文廷式等旧知识分子的传统观念，但新的思想尚未成熟。词人深感对现实的失望，却又找不到出路。改良主义曾使他寄予很大希望，但这种希望不久也归于破灭。“待骖鸾归去，层霄回首，又西风起。”这又是一种失落感。不仅理想国不复存在，即使乘鸾驾凤，神游天外，但只要回首看一看人间，不又是一派秋风萧瑟景象！

这首词写的是报国无门，回天无力的苦闷情愫。归到世外桃源去，他欲了尘缘，又用世之心未泯，心境颇与李白《行路难》相近，同是穷途末路的咏叹，所不同的，李白生当盛唐，而文廷式则身沦末劫。李白“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”,关心的是个人进退出路，文廷式关心的是国家的安危，民族的兴废。叶恭绰评这首词： “胸襟气象，超越凡庸。” (《广箧中词》)可谓知言。

这首词写得沉郁蕴藉，“暗移人世”四字多少感慨；“无言独对，青灯一点”二句，何等悲凉。“神游天际”,象是遨游太空，而“层霄回首”,则又堕入乱世。而词人胸存块垒，志趣不凡，或是“平戎万里”,亦或“整顿乾坤”,均尚未及明言，亦自耐人寻味。至于“空中楼阁，万重苍翠”,既现实又空虚，扑朔迷离的情愫，似清晰而又朦胧。这也正是词人所要表达的具有艺术魅力的境界。王瀣评此词：“思涩笔超，后片字字奇幻，使人神寒。” (手批《云起轩词钞》)是切中肯綮的。