楚两生行并序

[清]吴伟业

蔡州苏昆生，维扬柳敬亭，其地皆楚分也，而又客于楚。左宁南驻武昌，柳以谈，苏以歌，为幸舍重客。宁南没于九江舟中，百万众皆奔溃。柳已先期东下，苏生痛哭，削发入九华山。久之，出从武林汪然明。然明亡，之吴中。吴中以善歌名海内，然不过啴缓柔曼为新声。苏生则于阴阳抗坠，分刌比度，如昆刀之切玉，叩之栗然，非时世所为工也。尝遇虎丘广场大集，生睨其旁，笑曰：“某郎以某字不合律。”有识之者曰：“彼伧楚乃窃言是非！”思有以挫之。间请一发声，不觉屈服。顾少年耳剽日久，终不肯轻自贬下，就苏生问所长。生亦落落难合，到海滨，寓吾里萧寺风雪中。以余与柳生有雅故，为立小传，援之以请曰：“吾浪迹三十年，为通侯所知。今失路憔悴而来过此，唯愿公一言，与柳生并传足矣！”柳生近客于云间帅，识其必败，苦无以自脱；浮湛敖弄，在军政一无所关，其祸也幸以免。苏生将渡江，余作楚两生行送之，以之寓柳生，俾知余与苏生游，且为柳生危之也。
黄鹄矶头楚两生，征南上客擅纵横。将军已没时世换，绝调空随流水声。一生拄颊高谈妙，君卿唇舌淳于笑。痛哭常因感旧恩，诙嘲尚足陪年少。途穷重走伏波军，短衣缚裤非吾好。抵掌聊分幕府金，褰裳自把江村钓。一生嚼徵与含商。笑杀江南古调亡。洗出元音倾老辈，叠成妍唱待君王。一丝萦曳珠盘转，半黍分明玉尺量。最是《大堤》西去曲，累人肠断杜当阳。忆昔将军正全盛，江楼高会夸名胜。生来索酒便长歌，中天明月军声静。将军听罢据胡床，抚髀百战今衰病。一朝身死竖降幡，貔貅散尽无横阵。祁连高冢泣西风，射堂宾客嗟蓬鬓；羁栖孤馆伴斜曛，野哭天边几处闻？草满独寻江令宅，花开闲吊杜秋坟。鹍弦屡换尊前舞，鼍鼓谁开江上军？楚客只怜归未得，吴儿肯道不如君？我念邗江头白叟，滑稽幸免君知否？失路徒贻妻子忧，脱身莫落诸侯手！坎凛由来为盛名，见君寥落思君友。老去年来消息稀，寄尔新诗同一首。隐语藏名代客嘲，姑苏台畔东风柳。
楚两生，指明末清初著名的昆曲艺人苏昆生和说书艺人柳敬亭，二人都是楚地之人，以绝世之艺游公卿之门，皆曾受赏识于拥兵驻楚地的大将宁南侯左良玉。本诗虽是特为苏昆生送行而写，纪咏苏、柳二人的才艺遭际，但梅村歌行，以诗存史，诗所咏二生穷通情事与左良玉的盛败紧密相关，揆抉其隐旨，梅村深意在悲慨乙酉南明崩溃的历史悲剧。
诗的首四句总括两生，以昔日皆为通侯上客，而今绝技空付流水作强烈的对比，写出了世易人非的沧桑之感。黄鹄矶，武昌蛇山上有黄鹤楼，故又称黄鹄山，矶，临水之山岩。
接着八句写柳敬亭。柳敬亭说书艺术出神入化，名冠当时，同时人张岱在《陶庵梦忆》里有过精彩细致的描述，这里仅以“高谈妙”概言其艺之精绝，再比之以楼君卿、淳于髡。楼君卿，名护，西汉著名巧言善辩之士，时称“君卿唇舌”;淳于髡，战国齐人，善以滑稽解颐之语辩难讽谏，用这两位古人作喻，已写足敬亭纵横捭阖的口舌之才。敬亭以此技受知于左良玉。良玉死后，敬亭潦倒，不得已投清松江提督马逢知，又几乎牵连大祸，幸而他机敏早察，佯为陶情渔钓，言笑不预军务，总算逃脱了干系。这里有一点隐情要指出。柳敬亭以说书技艺依达官门下，本无干预军务的情理，然而敬亭在左幕是曾与闻的，投马逢知幕初时如何无明载。本诗作于顺、康之际。顺治十六年，郑成功大举北伐，收复江南数府，兵临南京城下，声势很盛，江南士民为之鼓舞。郑原约马反正共举，但马按兵观望，既不助郑，也不助清。柳此时正在马幕中，见马如此，知其必败，这才养晦逃祸。后来郑成功兵败退出长江，马逢知果然被清廷逮问处死。所以本诗言柳生不预闻军务，盖梅村用曲笔写这节事缘。梅村痛恨逢知，有《茸城行》嘲刺之，可参证。伏波，东汉名将马援封伏波将军，这里只是借同姓代指逢知。短衣缚裤，军旅装束，借指军务。
再以下二十六句写苏昆生，这一节是全诗中心。先用六句旖旎之笔写出苏生的高妙歌技。紧接“最是《大堤》西去曲，累人肠断杜当阳”,意在双关。这二句字面上是说昆生歌曲极其动人，暗下里影射乙酉南明恨史，甲申事变，清兵入据北京，南都拥立弘光，时左良玉率重兵驻守武昌，是南明防卫江汉的一支战略力量。左与弘光权臣马士英阮大铖不和，又值南都出了崇祯太子真伪案，左遂以清君侧为名举兵东下锋指南京。马阮急调江淮三镇部队西向阻击左军。左军兵锋是阻遏住了，左良玉也病死在九江战船上，左军崩溃。南明诸军在内讧中抵消了力量，清兵乘虚长驱直入，弘光政权土崩瓦解，明朝偏安江南的梦想破灭。这一幕悲剧是当时士人所扼腕叹恨不已的，梅村作此诗时，事已隔二十年，犹不能忘情，所以有此一笔。 《大堤》,南朝乐府歌曲名，这里隐喻三镇阻击左兵。杜当阳，晋大将当阳侯杜预督军驻楚地，这里借指良玉。
以下八句回笔写良玉昆生事，良玉拥兵名城，大会宾客黄鹤楼，昆生倜傥不群，长歌惊四座，一歌声起而万军声静，其歌慷慨激越，百战将军也生悲凉，当时国事蜩螗，大局艰危，良玉衰病闻歌而生悲情是艺术的真实。不久，良玉真的在紧要关头突然死去，号称百万之师的左部大军溃于一旦，悲剧无可挽回了。
接着十句写大事去后昆生的痛心落魄。既悲将军之骤亡，又叹自己之失依，落寞孤苦，触目伤心，昆生回到金陵，时世已非，寻见误国权奸的旧宅勾起愤恨，凭吊昔日艺友的新坟倍觉凄清。国亡家破、昆生无处栖身了。这十句是极其黯淡伤情的，如果说， “羁栖”、“野哭”二句还只是环境渲染的套语，“草满”、“花开”二句也不过用了吊怀熟典，那么，“鵾弦屡换尊前舞，鼍鼓谁开江上军”真正是沉痛之极。试想金陵歌舞尽改胡调胡音，江上战船尽载辫子大兵，此时此景，谁堪胜情！梅村以诗人的敏感，呼吸着时代的悲凉之雾，才有如此感伤的诗句吐出。祁连高塚，汉名将霍去病墓高耸如祁连山状。这里借指良玉已死。江令，南陈亡国佞臣江总，善作艳词，这里借指阮阮铖，阮亦有文才。杜秋，杜秋娘，唐金陵女子，善歌，借指与昆生有旧的艺界女子。
最后十句为末段，写诗人对苏柳二生的情念劝导。最后，在满篇忧怀中梅村说了句调侃话，玩了个文字游戏将苏、柳二生姓氏缀入结束句中。这首诗太压抑了，梅村想轻松一下，可是这样一来反觉辛酸，所谓苦中作乐，其乐也悲。两生的坎坷落魄，并非只是其身世地位使然，实在是因为故国沦亡举世皆悲，这是时代的劫难。苏、柳也罢，梅村也罢，他们都无法逃脱这历史布就的悲剧命运，只好将满腹的辛酸哀痛付以谈，付以歌，付以诗行。
本诗在结构章法上颇具特色，诗为赠别昆生，故以咏昆生事为主；题为楚两生行，故兼咏敬亭。先总括后分叙，二水分流，主宾分明，最后重新归总，收结全诗，首尾相应：同时，将两生遭际与左宁南盛败紧紧相扣，使诗旨关合大事，亦是此诗立意的根本。
诗中用典频数很高，这是梅村歌行的基本特点，既有时代因素的影响，也由于梅村才富学博，所以用典多而精切，有的还暗藏深意，可见梅村此道的高明。诗中穿插描写两生的精妙技艺，尤其写昆生长歌惊座将军感伤最为传神。至于语言工丽，音调流畅，情辞兼美是梅村诗风的本色，可以不作细赏了。