百合花

严兆鹤

学染淡黄萱草色，几枝带露立风斜。
自怜入世多难合，未称庭前种此花。

这是一曲感物伤怀的低调吟唱，粗读平淡如水，细品意味深长。
向来诗人咏花，多留意于梅、兰、菊、莲、牡丹、芍药这些花中名媛，而咏百合者实不多见。欲知作者在百合花的身上寄寓了什么特殊的思想感情，还须扫清一下理解本诗的障碍，先从首句的“萱草”说起。
萱草有两个意思。一是指我们常见的金针菜，北方也叫黄花菜，是用它的干燥花蕾做菜蔬食用；在植物学上属百合科，花色和花形与百合花黄色的一种有相似之处。一是指它的典故意义。萱草亦作“谖草”,古人以为它可以使人忘记忧愁，这当然没有科学依据，纯属文学意念。《诗·卫风·伯兮》写道：“焉得谖草，言树之背？”《毛传》解释说：“谖草令人忘忧。背，北堂也。”这两句诗是“北堂树萱，慰母忘忧”的意思。因此后世的文人就以“萱堂”来指代母亲的居室，或直代母亲。在本诗中，“萱草”是一语双关的。然而从诗意看，作者所寄寓的是对世态人生的感慨，而不囿于一般的母子之情。
本诗妙在把百合和萱草放在一起作比喻性的联想，并以萱草为“忘忧之章”的典故意义去深化主题。黄色的百合花，是尽力去“学染”萱草花的“淡黄”色的，用心可谓良苦；并且亦能如萱草花一样“带露”盛开，不为不美。 然而百合花毕竟不是萱草，它不能被树之北堂，而只能立于“风斜”之中。“风斜”即“斜风”的倒装。诗眼正在接下来的“自怜入世多难合”一句，诗人仅从“百合”这个花名便翻出了新意；百合、百合，本谓事事顺心合意，然而偏偏就是这个“百合”,自“入世”以来却倍受坎坷。“多难合”与上句的“风斜”相照应，道出百合花处境的艰难。作者以花自况，表现他对个人失意的“自怜”,流露出对世态不满的情绪。不过，我们不能过高估计作者的思想境界，诗中百合花的形象没有那种清高自诩、愤世疾俗的精神品格。你看，“未称庭前种此花”这句，虽然真实地披露了作者“想忘忧而不能忘忧，想百合而不能百合”的精神痛苦，淋漓尽致地抒发了旧时知识分子怀才不遇的无限伤感，但他的内心还是追求“种于庭前”的，只是由于种种原因“未称”心愿而已。
本诗的艺术手法有独到之处：用典巧妙之至，浑然天成，毫无生雕硬琢的痕迹。语言朴素流畅，起承转合，环环相扣，于浅显中见深刻，于平凡中见新奇。