格非 迷舟

作者简介 格非，原名刘勇，男，1964年生于江苏省丹徒县。1981年考入上海华东师范大学中文系，毕业后留校任教，并从事小说创作。1986年开始发表作品。1987年因发表中篇小说《迷舟》成名。其后陆续发表了一系列引人注目的小说： 中篇小说《大年》、《褐色鸟群》、短篇小说《青黄》、《风琴》、长篇小说《敌人》等。为1986年以后探索小说的代表作家之一。
格非的小说特色在于： 在十分平和冷静的叙述语调中揭示人生的神秘感，表达对于人的命运变幻莫测的深刻感悟。
有小说集《迷舟》行世。
内容概要 1928年春，北伐军挺进兰江，攻占榆关。军阀孙传芳调精锐师迎战。战前，孙传芳部旅长萧奉命在一天深夜潜入小河村侦案。就在他准备渡船出发的前夕，发生了一件意想不到的事：小河村的媒婆马三大婶前来，报告了他父亲的死讯。这勾起了他对往事的回忆：当年，他哥哥投奔黄埔军校。而他则被母亲送去榆关学医。后来，他投奔孙传芳的部队。父亲之死并不使他悲伤。他只为大战将临的不祥预感所困扰。因为师部的战报告诉他： 攻占榆关的恰恰是他哥哥的部队。
萧和警卫员渡河，萧对故乡不久将带给他的灾难一无察觉。在村中，遇一老道算卦，萧问生死。道人答：“当心你的酒盅。”当晚，警卫员给他拎来了酒肉。萧从警卫员的眼睛里看到了道人诡谲的目光。他感到烦闷和惆怅。
第二天，在父亲的葬仪上，萧与表舅的女儿杏相遇。当年他从表舅学医时，曾默默地爱过杏。葬仪之后，他才得知，杏已于月前嫁给小河村的兽医三顺。下葬时，他感到杏的灼人目光在背后打量自己。
第三天，马三大婶悄悄告诉萧：三顺出远门去了，三天后才能回来。萧感到羞涩。马三大婶的话揭开他心中久藏的谜团，也使他陷入更深的困惑中：马三大婶如何会奇迹般地出现在他的指挥所里？又怎样猜到了他隐秘的恋情？但爱欲战胜了困惑。他跟踪杏到村外，与杏野合。他浑身冰凉、紧张。
第四天，萧梦游一般再与杏幽会。
第五天，萧在垂钓时注意观察杏的院内约定的幽会暗号。可是突然，马三大婶告诉他：他和杏的事发了。精明的三顺昨夜一回家就嗅出了异常气氛。杏忍受不了三顺的毒打，供出了萧。三顺按照乡俗，将不贞的妻子阉了。次日清晨，几位好心的女人送昏迷不醒的杏回榆关娘家。三顺四处扬言要杀死萧，却又神秘地失踪了。
第六天。暴躁异常的萧发现了竹林中的一个人影。他捏紧了装有六发子弹的手枪。待发现从竹林中走出的人是警卫员时，才松了一口气。警卫员提醒他该回部队了。萧发怒。母亲为他的生命担忧。萧走进父亲的书房，回首往事：哥哥投黄埔军校时得到了父亲的赞许，而他一直不知道父亲对他投孙传芳部队的态度。他怀疑自己在无意中违背了父亲的意愿。这时，他偶然发现了父亲写给哥哥的一封信，才知父亲已预见了孙传芳部队的末日已近。强烈的好胜心使他决意立刻归队。但意念深处滑过的杏的目光使他改变了初衷。原罪感征服了好胜心。他决意去榆关。警卫员此刻已酩酊大醉。
萧去河边解船缆时，与三顺等人不期而遇。三顺他们要捅死萧，萧才发现忘了带手枪。三顺突然发现警卫员不在萧的身边，感到茫然不解。就在萧等待着那个阴冷恐怖的结局时，三顺却扔了杀猪刀——也许是萧对一个废了的女人的迷恋感染了他？也许是他内心深处莫名其妙的喜怒无常作怪？萧感到迷惘。
第七天，萧从榆关返回小河。他感觉良好。回到家中，警卫员突然抓起他的手枪对准了他。一向不善言谈的警卫员慷慨陈词：因为攻陷榆关的是你哥哥的部队，我便接受了师长的秘密指令：如果你去榆关，我就必须把你处死，以防你向敌军传递情报。
萧努力使自己镇定下来，但连夜奔波的疲惫和突然的死亡威胁使他竟一时语塞，这无异于承认了背叛。萧决心夺路而逃，却不想母亲正关紧了院门要抓鸡，他只好无可奈何地面对枪口，往事从眼前闪过，他想起了道人的算卦——这时，警卫员将六发子弹全部射进了他的身体。
萧的失踪使数天后开始的大战蒙上了一层神秘的阴影。
作品鉴赏 1985年，是中国当代小说发生具有转折意义巨变的一年。以马原为代表的新潮小说家学习阿根廷小说大师博尔赫斯和法国“新小说”流派的成功经验，离开传统的现实主义路子，离开重大的社会主题，转入现代派小说的探索之路，探索揭示命运的神秘、偶然的意义、人心的深不可测的新路。格非正是在这样的文学新潮中涌现出来的一个佼佼者。
《迷舟》是格非的代表作。格非善于在平实冷静的叙述中剔发命运变幻莫测的微妙精义，使写实的笔触也平添了神秘的恐怖气势。“迷舟”这标题便是人生不可知的主题象征。
大战在即，两军对峙。萧旅长为不祥的预感所缠绕。他原以为灾难将来自恶战，却哪知道阴错阳差中的偶然艳遇竟在冥冥中引导他走向了毁灭——他本是为恋人而去的榆关，却在鬼使神差中与上司的猜疑偶然契合，从而被当作奸细处决……
人生如迷舟。一切的偶然、一切微不足道的琐事乍看起来都平平常常：萧当年在榆关的初恋、后来又投入孙传芳部队中，……可随着命运之神的编织，一切琐事都织成了一张致人死命的网！一切都太巧了：萧为什么偏偏在大战前与杏重逢？萧的对手为什么正好是他的哥哥？一切似乎都纯属偶然。但一切又不能不使人联想到是某种神秘力量在编排着人的命运。
至于马三大婶是如何进入军事重地、又是如何知道萧与杏的隐秘恋情的？这谜团始终没有解开。作家留下的“空白”又足以引发读者的想象：当故事的结局把萧的迷舟引入深渊时，再回首这个细节，便不由使人对马三大婶、甚至杏的真实身份产生不难理解的怀疑——萧的艳遇是否是一个预先精心设置的圈套？还有一个“空白”:萧追随杏去了榆关，那一夜除了爱的抚慰，还发生了别的什么事情没有？萧对自己部队的忠诚是无可怀疑的，但这并不能保证他无意中泄露军机、铸成大错呀……这样的“空白”设置是新潮小说家们的拿手好戏。显然，生活中永远充满着许多是难解之谜、许多无法填充、至多只能猜测的“空白”。新潮小说家有意放弃“全知”的叙述角度，而通过设置“空白”还原生活的神秘面目，同时也为激发读者的想象力、思考力提供了广阔的天地。
《迷舟》是一部情节起伏、扣人心弦的故事。这又是它异于马原等人的“现代派”小说的特色所在。格非本人也写过标准的、寓意晦涩、叙述风格扑朔迷离的“现代派”作品(如有名的《褐色鸟群》便是典型的博尔赫斯式的“智慧小说”),但他更擅长写的，还是《迷舟》这样的作品——在写实的风格中通过设置“空白”、通过写人的预感与悲剧的巧合、写偶然中突发的一系列误会改变人的命运、写人心的变幻莫测揭示命运的神秘，进而表达作者对神秘人生的感悟，《大年》、《风琴》、《青黄》、《敌人》等篇都是从这个路子走过来的。这样，格非便似乎具有了双重的身分：既是个写实功力深厚的小说家(他在塑造人物、经营氛围、描摹景物方面毫不逊色于一些优秀的写实小说家)、善于吸引读者的讲故事者，又是个善于超越写实层面、故事层面而升华到对人的命运进行深沉思考的“现代派”。他善于运用隐喻、暗示传神描绘人物感觉的笔法和不动声色、滤去主观情感的叙述风格，也显然得益于“现代派”。这样，评论家们在议论格非时，常常既把他归入“现代派”又把他列入“新写实”的阵营，也就是都说得过去的了。