树

我从来没有真正听见声音，
像我听见树的声音，
当它悲伤，当它忧郁，
当它鼓舞，当它多情
时的一切声音。
即使在黑暗的冬夜里，
你走过它，也应当像
走过一个失去民族自由的人民，
你听不见那封锁在血里的声音吗？
当春天来到时，
它的每一只强壮的手臂里
埋藏着千百个啼扰的婴儿。

我从来没有真正感觉过宁静，
像我从树的姿态里
所感受到的那样深。
无论自哪一个思想里醒来，
我的眼睛遇见它
屹立在那同一的姿态里。
在它的手臂间星斗转移，
在它的注视下溪水慢慢流去，
在它的胸怀里小鸟来去，
而它永远那样祈祷，沉思，
仿佛生长在永恒宁静的土地上。
欧美新批评派认为，诗的价值不只是感情性的，亦是认知性的。如何表现对客体的知识呢？兰色姆说过，科学的抽象使世界失去了血肉，只剩一副骨架，而诗歌的特点乃是它的具体性，诗靠这种具体性把血肉还给世界。
这首诗写的是“树”,但传达的是诗人的新经验；她使我们感到的不仅是树的形体，而是它内部的灵魂。这种形体和灵魂的复杂综合，我们从生物学的角度不可能看到。为寻求这种“活着的”树，我们找到了诗歌。这是一种“质的知识”,它使我们对树有了更深刻更清晰的理解。在这里，诗人首先抓住树发出的声音来写。这声音有两种，一种是枝叶的喧哗，像悲伤，像忧郁，像鼓舞，像多情。但更为内在的还不是这种诉诸听觉的声音，而是它生命内部的听不见的声音：“即使在黑暗的冬夜里，/你走过它，也应当像/走过一个失去民族自由的人民，/你听不见那封锁在血里的声音吗？”在冬天，树的枝丫上光秃秃的，仿佛已经干枯，但在它内部仍然流动着绿色的树汁，像“封锁在血里的声音”。这就穿透了事物的表面，抓住了它的内在本质，使之成了坚强的为求得解放的人民的象征。他们沉默着，但并没有屈服，他们等待春天，并为之而奋斗。这一节，我们得到的不是抽象的说教，而是血肉鲜活的深层经验的第二种声音。
下面，诗人又写树的宁静。在诗人眼里，真正的宁静不是摒除了冲突的和谐状态，而是一种内在的沉思和恒久的坚持。她在树的姿态里，感觉到了这一切，并且从来没有像此时“感受到的那样深”。树，无论是和风甘霖还是风暴雨雪，它都能承受，它不会改变自己的姿态；它耸立在原野上，像一个深沉的思想者，从各种思想中醒来。它有内在的生命和坚强的灵魂，它冷冷地注视着眼前纷扰变化着的一切，不为所引，不为所动，牢牢抓紧自己永恒的位置和脚下的泥土……在这里，我们充分体会到了树的精神内涵。这是一切勇敢的斗争者、顽强的忍受者、深刻的思想者、宁静的先知者的全部精神履历。但它不是概括，不是说明，而是通过诗歌特有的肌质和多度的语言，把血肉还给树，还给我们的感觉，更重要的是还给我们的生命体验。